谢泳在《靠不住的历史：杂书过眼录二集》中，提出了两个颇有意思的观点，一是说“不在专业内”比较幸福，作为“业余”选手并没有人以专业来要求你，但自己以专业标准来做，更能有幸福感。二是说文章不论长短，总要有一两条新材料，在已有的知识基础上有一点“知识增量”，这样的研究才有意义。

谢泳自己已经是一位文学史研究的“专业选手”，所以他也只能羡慕胡文辉这样凭一份热爱就笺证陈寅恪全部诗作的“业余人”。颇有缘分的是，谢泳新著“学林掌录”被纳入浙江古籍出版社“蠹鱼文丛”出版，而同属“蠹鱼文丛”且同期出版的《如看草花：读汪曾祺》恰好就是一部“业余人”的“新材料”之书。
 

看似寻常最奇崛

无论周围多么喧嚣纷乱，也能安静下来，按照自己的节奏和盘算，沉潜一地，专研一处，如切如磋，如琢如磨，然后结出大大的果实。

这段话是张立宪对《读库》作者们的称赞，套用在本书作者毕亮身上同样适用。汪曾祺的大公子汪朗在为《如看草花：读汪曾祺》作序时，提到毕亮：“不少文章，都是在驻村工作期间夜深人静时写成的。远离了繁华世界，远离了亲朋好友，独自一人在孤村灯下弄笔，心中若无一点爱好，很难坚持下来。”毕亮自己也说，因工作要求，需要在单位值夜班，还需要去驻村，……于是汪曾祺的书、孙郁等人写的关于汪曾祺的书，就一垒垒放在车上，……车的后座成了流动的书架，专放和汪曾祺有关的作品。

十年读汪，读出一本书来，虽然算不上突出的学术成果，但毕亮在资料收集上下的苦功夫，却终究没有白费。比如汪曾祺和黄永玉从相交莫逆到“出了一些变故”，毕亮查找了多种材料，让汪迷们有了更全面的了解。

又比如本书第三辑有几篇文章格外有“学术味儿”：一篇《汪曾祺的两篇同题文章》从北京师范大学出版社版《汪曾祺全集》中的一处矛盾开始考证，最终发现了汪曾祺写有两篇题为《回到现实主义，回到民族传统》的文章；《汪曾祺的一次讲座》查证了汪曾祺的一篇讲座发言稿《道是无情却有情》的创作时间；《汪曾祺的一则题画》则更正了汪曾祺画作上题字的不准确。据汪朗说，毕亮这些订正，有的已经被人民文学出版社出版《汪曾祺全集》时所采纳。毕亮这位“业余选手”，可以说给“国家队”好好上了一课。

如谢泳所说，如果没有发自内心的兴趣，其实都很艰苦，然而一旦有所成就，就会洋溢出一种幸福的感觉来。读汪曾祺，写汪曾祺，对毕亮个人发展来说，未必有太多助益，想来也不会有太多的浮名浮利。但对汪曾祺研究来说，这本书却是一份实实在在的贡献。

和毕亮类似的，还有白天在银行兢兢业业，按部就班工作，晚上在中英文转换间感受文字之美，拥抱内心澎湃的徐龙华；在数字与K线跳动之外，将多年来阅读清代词人的感受和思考凝聚成书的李让眉。阅读、翻译、考据、研究，在工作之外，将业余的兴趣爱好做成专业品质，背后必然付出了艰苦的努力。或许《如看草花：读汪曾祺》、《各种“主义”》（徐龙华）、《所思不远》（李让眉著）这些书的出版，能让诸多“斜杠青年”们明白，最好的投资是投资自己，“风雨长沐、厚雪长坡”，日拱一卒的提升，终究会变成一份让我们更加优秀的长线投资。

白云一片，流水一弯

2020年是汪曾祺的100周年诞辰，诸多出版社都出版了与汪曾祺有关的书，浙江美术馆也在9月举办“岭上多白云——纪念汪曾祺诞辰百年书画展”，展出了汪曾祺的诸多画作。从汪曾祺的画来看汪曾祺的文，或许是一个很好的切入角度，毕亮同样也发现了这一点，他三次读《汪曾祺：文与画》，也看出了类似的门道来。

在毕亮看来，汪曾祺一些文章，单独的句子拆开读，感觉平淡无奇，清汤寡水，但一连起来，就于无路处现奇景。“譬如一弯流水，曲折流去，不断向前，又时时回顾，才能生动多姿。”汪曾祺写文章天马行空，随性而为，绘画同样白云一片，流水一弯。写文章也好，绘画也罢，一笔一划，一字一句本身并没有什么可称道处，但笔画组合起来，句子与句子结合起来，便是生动多姿的一个整体。

读汪曾祺，除了可以用画来读，也可以用吃来读。汪曾祺有不少文章将吃喝与文艺创作结合起来谈论，比如“我希望年轻人多积累一点生活知识，口味不要太窄，什么都要尝尝，许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”而在毕亮的文章中，这几句话背后，其实另有故事。

据毕亮说，汪曾祺曾夸口说他什么都吃，于是遭到过两次捉弄。一次是因为香菜，汪曾祺原来是不吃香菜的，但已经夸下海口，只好咬牙吃了，之后他就开始吃香菜了。还有一次是因为苦瓜，汪曾祺以前也不吃苦瓜，但朋友请客只有凉拌苦瓜、炒苦瓜、苦瓜汤三个菜，从这顿饭开始，汪曾祺就吃苦瓜了。

从吃香菜、苦瓜的经历，汪曾祺体会到了“有些东西，本来不吃，吃吃也就习惯了”，并进一步感悟到：“一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝。对食物如此，对文化也应该这样。”所以汪曾祺走南闯北，上高原，去草原，都能尝鲜，吃一些未吃过的食物，听一些未听过的掌故。这些最终落到了文章里，变成了汪迷们津津乐道的下酒菜。毕亮就记载了其中几道，比如和贾平凹一起吃的老友面、自己发明的“平蘑片炒蒜黄”，据说汪曾祺老家高邮还发明了“汪氏家宴”，味道当然不会是汪曾祺的味道，但想来吃的就是白云聚散、流水情怀。