今年我给自己买了一个礼物，一台索尼的 WM-GX788。

从实用角度来看，这东西对于任何人来讲都是不值得买的。它昂贵、音质差、比 MP3 重，音质和便携性都不沾边。但是从个人情感来讲，它是我生命当中非常重要的拼图。

我对物权有一种执念。把音乐变成可以触摸的介质，对我来讲是一种最理想的方式。一方面是模拟介质独有的浪漫，另一方面，我可以摸到它。虽然说音质很烂就是了。

关注磁带机已有多年。遗憾地，现代的磁带机，像是熊猫、飞傲、WWR，在尺寸控制、功能性和表现上都非常不能打。磁带机是一种失落的技术，古早的高端型号永远比现代机器表现要好，这是一条会让很多人感到诧异的事实。选择 GX788 是在性价比权衡之下几乎唯一的选项：便携，支持录音，尺寸控制到位。

托弗兰克在中国帮我收货然后转运到加拿大，他拿到的时候跟我说「这玩意真小巧精致啊」。但到手之后我反倒没觉得有什么进一步的惊喜。

「虽然的确很小，但是没我想象当中的那么小」。

这是一个很上镜的小玩意，中间的那颗按钮流光溢彩，我觉得照片里的它要比 Siri 那颗大麻嗑多了的球要有质感得多。在真实世界中，圆球上的彩虹纹路也好看，特别是你旋转机器看着它徐徐变化时，总是会感到有些陶醉，但恰恰又没照片上那么迷人。

我请商家把背板换成了全透明塑料盖板，这样我可以清晰地看到整盘磁带转动。整个机器有刮痕，但能看出来前任主人很珍惜它，或者其实没怎么用过？谁知道呢。液晶屏有老化，能看到不均匀的彩虹纹。在我看来这是 a part of the experience。

这设备的功能丰富得和其简洁的按钮设计形成鲜明对比，按下按钮、拨动齿轮、打开仓盖的回馈感是这个时代「智能设备」上很少见的体验，it's much better than touch screen。它没有喀哒喀哒按下去的老式弹簧按键，摆在机器上的是一个个的旋钮，而且设计各不相同：音量旋转齿轮、变速旋钮和锁定旋钮。听不到曲子播完之后播放按钮被弹回来的清脆声响有点残念，作为交换的，我得到了自动 AB 面翻转：磁带放完之后，它会直接滴滴响，然后翻转到磁带背面接着播。

这是一个相当划算的交换。

「真正的猛男从不看说明书」在这台机器面前变成了几乎不可能的事。光是录音键的操作方式我就研究了好久：录音按钮中间有一个红点，那是一个安全锁，你得按住它然后往右推，才能触发录音模式。我一开始一直狂推按钮，死活推不动。感受到了这些老设备设计的玄妙。

Anyway，我非常喜欢老设备这种，重要功能都对应明确物理结构的设计。

它没有关机的概念。只要你把电池插进去，液晶屏就会一直亮。现代 MP3 不操作一段时间就会自动关机，但磁带机不需要，因为待机功耗基本不太存在，而运转时的时候你永远能听到声音，因为物理结构本身就充当了状态提示。这是失落文明当中一些有趣的内部逻辑，且要我重新培养使用习惯，听完曲子就得按暂停，不然它会自己播到天荒地老，这在某种程度上算是体验上的小小退化。

我没有买什么口香糖电池和专用充电底座，单独供着一个充电器太麻烦了。与之相对的，我买了一个单独的 Type-C 充电口香糖电池。这电池不怎么样，软包电池的铝制部分就那么暴露在外面，还能看到一个浅浅的凹坑，零分保护，不知道什么时候会鼓起来。我自己有点电量焦虑，每次从外面回家第一件事都是把电池抠出来插充电器上。回头想想，我应该买两个电池的。哎呀呀，真是失策了。

设备到手之后，我做的第一件事就是找了一个小鱼的贴纸贴在透明亚克力盖板上，鱼头指向播放时磁带滚动的方向，方便录音时知道怎么翻 AB 面。贴上去之后我看着它：「It is my device now! It’s my device!」