惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

WordPress大学
WordPress大学
O
OpenAI News
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
Webroot Blog
Webroot Blog
GbyAI
GbyAI
S
SegmentFault 最新的问题
Cyberwarzone
Cyberwarzone
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
J
Java Code Geeks
Google DeepMind News
Google DeepMind News
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
博客园 - 【当耐特】
S
Secure Thoughts
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
AWS News Blog
AWS News Blog
Engineering at Meta
Engineering at Meta
S
Security Affairs
H
Help Net Security
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
D
DataBreaches.Net
云风的 BLOG
云风的 BLOG
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Spread Privacy
Spread Privacy
T
Threatpost
Forbes - Security
Forbes - Security
C
Cisco Blogs
Scott Helme
Scott Helme
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
腾讯CDC
The Last Watchdog
The Last Watchdog
Cloudbric
Cloudbric
Last Week in AI
Last Week in AI
Recorded Future
Recorded Future
小众软件
小众软件
V
Vulnerabilities – Threatpost
美团技术团队
人人都是产品经理
人人都是产品经理
有赞技术团队
有赞技术团队
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
Hacker News - Newest:
Hacker News - Newest: "LLM"
I
Intezer
月光博客
月光博客
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
博客园 - 司徒正美
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Martin Fowler
Martin Fowler
博客园 - 聂微东

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
黑手党:一段不寻常对话,揭秘了大镖客中最大的暗线【术爸游戏笔机】 - 少数派
2021-11-05 · via 少数派

众所周知,荒野大镖客2是一部对弱势群体相当友好的一款游戏,但是在圣丹尼斯的街头我们却可以触发这样一段看起来十分政治不正确的对话:

路人:你,我的朋友。你对女性的选举权有什么看法

亚瑟:女人投票?可以啊,为什么不呢?

路人:谢谢,先生……您是真正的进步人士

亚瑟:任何蠢到想要投票的人,我都会给予支持

正所谓言者无心,听者有意。亚瑟对女性选举权的轻视并非是针对女性,而是选举权。如果说荒野大镖客的明线是旧时代西部帮派的没落与崩溃,那么隐藏在二代剧情当中最大的暗线就是未来地下世界主宰黑手党在天时地利下不可阻挡的崛起。而这段亚瑟与路人关于选举权的讨论正是打开黑手党崛起之谜的一把钥匙,从这个钥匙出发我们将会在1899年的游戏世界当中发现二十多年后黑手党接手地下世界的草蛇灰线。虽然此时的达奇还能嚣张的将黑手党教父拉去喂鱼,但达奇可能到死也不会想明白一个道理——老大被喂鱼手下就作鸟兽散的,叫做帮派;而领袖死去组织却依旧屹立不倒的,那叫做帝国。

禁酒百年:真正的分裂

虽然美国真正将禁酒写入宪法是在1920年,但是民间的禁酒运动从十九世纪初期就已经开始了,当时禁酒的主要力量还是清教徒和女性。本来禁酒事业已经卓有成效,但南北战争下的人民士兵承受了巨大的精神压力,酒精成为了他们舒缓神经的良药,为了保障治安和军队士气,同时也为了扩充联邦政府财政收入。禁酒法令一度被废除,战后的美国又因为欧洲移民的涌入极大丰富了饮酒文化,其中喝啤酒的德国人在这个过程中赚取了一大笔钱。在战后的几十年内,基督教妇女禁酒联盟一直致力于禁酒社会运动,可以说这个组织是美国女性意识觉醒的重要标志,在游戏当中潘妮洛普积极参与的女权游行就是基督教妇女禁酒联盟最常用的运动形式。从亚瑟的反应来看,他本人是支持女权运动的。

但是真正推动禁酒入宪的最强力量却不是基督教妇女禁酒联盟,而是成立于1893年的反酒馆联盟,这个团体的利益诉求极端且简单,就是为了将酒精彻底从美利坚上抹去。通常来说越是激进极端的口号就越能引来大众最忠诚的共鸣,因此反酒馆联盟的核心打法就是向政客开炮。如果你胆敢反对我,我就让你没有选票,如果你支持我,我就让你选举成功。在反酒馆联盟的不懈努力下,人群对禁酒这个问题产生了巨大的分裂,而这种分裂强迫政客们对这个特定问题表明自己的立场,从而将酒精问题置于凌驾于盗窃和货币改革这些其他议题之上。任何温和派的声音都会被抹杀,从此只有禁与不禁两种声音。

这种方式在短时间内席卷了美国四十六个州,选票的威力强大到反酒馆联盟仅用了几年时间就完成了美国妇女近百年的努力都未曾做到的事情。所以在圣丹尼斯的街头,亚瑟对女性投票权表达出了厌恶和反感,是因为在当时那个环境下,女性选举权无疑是对集体暴政最大的支持。但是我们无论如何也不能否定女性选举权本身的正义性和进步性,可以说在当时的美国女性的合理诉求在一定程度上被别有用心之人利用和糟践了。

王者的圣杯:枪口下的酒精狂欢

在反酒馆联盟和女性活动家的努力下,1920年美国先后生效了十八号和十九号宪法修正案,其中一月生效的十八号宪法修正案正式制定了禁酒令,八月生效的十九号宪法修正案正式确立了女性的选举权。可以说这是美国禁酒阵营的全面胜利,原本美国的禁酒思潮仅限于对烈性酒进行管控,但是由于第一次世界大战粮食资源的紧缺和对德国人的厌恶,啤酒这种度数不高的酒类饮料也纳入了禁酒范畴。这种人为制造的酒精稀缺导致地下酒类服务变得非常有利可图,当时黑手党提供酒精主要来源是酒精走私和扶持本地的私酒产业链,同一座城市当中因酒精而爆发的帮派火拼时有发生。在初代四海兄弟中就对这一段历史有详细的演绎,主角所在的萨列里家族控制的加拿大走私产业链被莫雷洛家族截胡,不甘示弱的萨列里家族在保利的主导下策反了敌对家族控制的私酒厂,由此爆发的两场枪战也堪称是那个游戏的经典关卡了。

在这里非常值得注意的一点就是美国的犯罪组织形式并非只有旧西部枪手和意大利黑手党,作为一个移民国度,不同族裔的黑社会组织构成了美国复杂的地下形势。但为什么只有来自西西里的黑手党抓住了禁酒令机遇成为美国地下之王呢?

视线回到1899年,无论是与布雷斯韦特家族的商务往来,还是对圣丹尼斯上到市长下到街头混混全方位渗透都释放一个很明显的信号。对黑手党犯罪集团来说,实施犯罪不是他们唯一和最终的目标,他们将实施犯罪看作是实现对经济政治权力的掌握和控制这一战略目标的手段。

安吉洛勃朗特的定位是一名经营者,在经营的过程中黑手党构筑了一个混沌坚固的体系,对外信息灵通高度掌握各种权力,对内等级森严高效实施各种犯罪。在这个体系下哪怕安吉洛一时兴起跳进沼泽地主动给鳄鱼大爷加个餐,也会有一名优秀的继承者维持着黑手党体系的运作,比如在1907年查尔斯参加的地下拳赛就是由安吉洛的继任者吉多马特利操控的。或许只有黑手党可以完成这么顺滑的权力交接,反观范德林德帮,如果领袖达奇身负重伤不幸战死,像亚瑟迈卡这样的亲信能否提领完整的队伍继续帮派活动,这个问题将会打一个大大的问号。

从这一点来看,达奇就和安吉洛有着段位上的差距,如果范德林德帮侥幸苟活到了禁酒令的黄金时期,以他们骗一票就走的风格根本不可能运营如此复杂的私酒供应链。正所谓优胜劣汰,当天时地利到来的一刻,能把握住机会的只能是黑手党这样有准备的组织。而奉行旧时代信条的西部枪手帮派要么像科尔姆一样被当街吊死,要么像达奇一样被资本家雇佣的平克顿侦探追杀到底。他们总会选择一种方式退场,此时历史的笔触或许也将不再青睐这些昔日的浪漫,因为来自西西里的美丽传说即将闪耀美国地下世界长达半世纪之久。在这半个世纪当中又将上演多少忠诚与背叛,喷射多少枪火和血液,这些问题就只能留给下一代人去见证了。