大约是在 2020 年 10 月份，我在微博上看到韩松老师推荐这两本书，评价只有一句，「这两本书以后怕是不好买了」，于是果断下单。当然，除了韩松的推荐之外，最吸引我的是书名，书名均出自毛的诗词，但命名如斯，是决然看不出内容优劣的，好在副标题均明朗爽快，确定是自己感兴趣的主题后，便开始阅读，中间因求职、搬家诸多事宜数度中断，近期终于读完，是不可多得的好书。
《人有病，天知否》（以下简称「《人》」）副标题为「 1949 年后中国文坛纪实」，《故国人民有所思》（以下简称「《故国》」）则是「 1949 年后知识分子思想改造侧影」，两本书均关注「文人往事」，所涉人物众多，除了为我们所熟知的沈从文、汪曾祺、俞平伯、丁玲、老舍、赵树理、冯友兰、马寅初、陈垣之外，还有周培源、汤用彤、王瑶、冯定、蔡旭等等。从副标题就可以看出，《人》所记录的多为文学大拿，《故国》则不限于文学界。但无论所记载的对象为谁，其主旨都在于 从一个个知识分子的个人际遇窥探现代历史脉络，了解过去、反思过去、照见当下、面对未来 。
二书的体例均是「口述史」，虽是口述史，但不同于何兆武先生的《上学记》，并未采用第一人称的视角来讲述个人故事。由于书中所涉人物大多已经故去，只得采访与其相关的人物，翻看传主本人留下的原始材料，抽丝剖茧，缀连成文。有文章称作者陈徒手为「知识界的『盗墓者』」，因「 1990 年代，陈徒手在中国作协档案室用纸笔抄录了几十万字的档案」，在禁止摄影的档案室，以纯纸笔方式记录这些材料，可以想见其难度之大。有序为证，作家王蒙为《人》一书作序，引述其中一段如下：
「陈君的文章就是现当代中国的重要的人证。而且他的文章写得细，生动，材料挖得深而且常有独得之秘至少是独得之深与细，他的文章十分好读。读着读着『于无声处』听到了惊雷，至少是一点点风雷」。
想来，这样一本口述史，不仅仅可以窥见传主 49 后的心路历程，也能窥见作者本人的重重心事。
书本之内，二书均记录了知识分子在历次运动中的沉浮过往，依我看，给两书起一个共同的名字不如叫做「被运动风波裹挟的往事」。作者以事实为基础，让读者看到不少秘辛。在上一场运动中如鱼得水的，在下一场运动中却身陷囹圄；在上一场运动中风光无限的，在下一场运动中却无端丧命；在上一场运动中隔岸观火的，在下一场运动中却不得不表态站位、但求苟活。当然，每一场运动中都有诸多牺牲者，也都有幸存者，这些幸存者的信念与理想一次次动摇，挺过一场场运动后，手中的笔再也写不出恢宏巨著，脸上的嘴也渐渐趋于沉默，这样的人，是沈从文，也是丁玲。
这两本书无意于当时的「社会心理」，但书本之外，也让人看到了「巨大环境变化下的社会心理和群体心理」。这不禁让我想起「斯坦福监狱实验」所揭示的「路西法效应」，1970 年代，这场实验使得津巴多教授名声大噪，虽然实验中的看守和囚犯都明确知道这是一场实验，但在规则、角色、环境的多重影响下，他们还是表现出与现实中类似的作恶的行为并产生了心理的创伤。好人究竟是如何变成恶魔的？除了人性本身的盲目服从外，规则、角色、群体情绪化、去个性化等等因素也掺杂其中，把一个正常人推向恶的边缘。有执着于善念、固执于善行者，那可能是无序社会的第一批「失败者」。同样，历次运动让人无法捉摸社会的秩序和边界在哪里，人们不知道究竟如何行事才能得以保全，那么，对大多数人而言，只能行走在善恶的边缘，一旦失足，便滑向无序，一旦站错，便堕入虚空。至于运动之后的幸存者，「愧疚」是常见的心态，因为「别人没有活下来，奈何偏偏是我」；「失语」是常见的状态，因为「无论说什么都有风险，不如不说，不如不写」。而为此付出的巨大的社会代价，则需要几代人来弥补。
也许，我们生活的每一天都是在进行一场场实验，一声命令，既可让万千英雄奋不顾身，也能让无数小民深陷水火。边界在哪里，人性的尺度在哪里，这是我们应当从书中了解和感知的。毕竟，我们读这些非虚构类的书籍，一是为了解些历史事实，窥见小人物在大时代中的不同选择与不同境遇，二是为了反思自身与当下，设身处地的想想自己在当时的环境下可能做出什么样的选择。正所谓，以史为鉴。
题图：Unsplash
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。