惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

爱范儿
爱范儿
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
K
Kaspersky official blog
P
Palo Alto Networks Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
www.infosecurity-magazine.com
www.infosecurity-magazine.com
AI
AI
G
GRAHAM CLULEY
O
OpenAI News
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Help Net Security
Help Net Security
L
LINUX DO - 热门话题
S
Schneier on Security
P
Privacy International News Feed
L
Lohrmann on Cybersecurity
SecWiki News
SecWiki News
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
T
Threatpost
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
A
Arctic Wolf
C
Cisco Blogs
V2EX - 技术
V2EX - 技术
有赞技术团队
有赞技术团队
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
月光博客
月光博客
Latest news
Latest news
人人都是产品经理
人人都是产品经理
Schneier on Security
Schneier on Security
Last Week in AI
Last Week in AI
Webroot Blog
Webroot Blog
美团技术团队
N
News and Events Feed by Topic
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
The Cloudflare Blog
Project Zero
Project Zero
博客园_首页
Cloudbric
Cloudbric
IT之家
IT之家
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
雷峰网
雷峰网
罗磊的独立博客
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
The Last Watchdog
The Last Watchdog
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
T
Tenable Blog
Scott Helme
Scott Helme

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
他是一个时代的集体救赎!深度解析《荒野大镖客》中的何西阿 - 少数派
2021-11-13 · via 少数派

这可能是游戏史上最具深意的一个任务,因为这个任务将一款伟大的游戏分成了前后完全不同的两截。如果何西阿没有被平克顿侦探枪杀,那么圣丹尼斯大劫案只不过是亚瑟诸多失败行动当中普通的一次失败。但事实就是这个在团队中德高望重的老智者直挺挺的倒在了达奇和亚瑟的面前。从这一刻开始,亚瑟的家,没了,取而代之的是由达奇范德林德只手遮天的犯罪帝国。

何西阿这个人物在很多玩家看来其实非常矛盾,一方面他是一个技艺高超的江湖老骗子但他本人却有着自己一套相当高的道德准则。另一方面他作为团队中的智囊和军师,却并没能够阻挡达奇不可避免的走向疯狂。玩家对这个角色的评价往往相当微妙,承认他的智谋却也惋惜他的妥协。但在我看来,何西阿这个只在前半部分登场的角色是一个足以比肩亚瑟和达奇的重要存在,因为达奇有着一颗重返荒野的野心,亚瑟是一名挣扎在善恶之间的大镖客,那么何西阿就是这群迷失灵魂的集体救赎。

起名的艺术:殉道的先知和他的荡妇

要想读懂何西阿这名角色我们先要从他的名字说起,荒野大镖客系列在角色命名这一块很明显是有动过一些巧思的,其中初代约翰一家三口和二代帮派三巨头的名字就有着很多的典故渊源,这些名字也都分别暗示他们的命运将走向何方。

比如约翰和艾比盖尔夫妇的名字就取自美国第二任总统约翰亚当斯和他的妻子艾比盖尔亚当斯,作为初代登场的角色,他们的名字暗含了一些朴素的美国精神和国家意志中富有良知的一部分。

亚瑟摩根的名字中包括了不列颠的传奇君主亚瑟王和他的死对头女巫摩根勒菲,一个名字中包括两个传说中的宿敌人物,这也在暗示亚瑟摩根这名角色内心与他所处环境之间不可调和的悲剧矛盾。二代尾声部分中约翰在叉角羚农场给小杰克起的假名叫做兰斯洛特,这个假名源自于亚瑟王圆桌骑士的一名传奇人物。很显然不善言辞的约翰在用这种方式纪念着那位早已离世的好大哥,也预示着亚瑟约翰和杰克之间的命运传承。

达奇范德林德这个名字是源自于一个欧美地区的古老传说,也就是飞翔的荷兰人。这是一艘受到诅咒的船,他们只能永远漂流在海上却始终无法靠岸,这艘船会散发着幽灵一般的光芒,通常预示着船只毁灭的命运。达奇范德林德中的达奇在英文中就是“荷兰人”的意思,范德林德则取自于马里亚特版本中荷兰船长的名字“范·德·戴肯”(Van der Decken)。游戏中的达奇也就像是这艘往返在大海上永远不能靠岸的幽灵船,带领着一群来自地狱的船员游荡在不属于他们的世界。

最后就是我们本期的主角何西阿马修斯。他的名字源自于《圣经旧约》中的先知何西阿,他受到耶和华的指示娶了一名淫妇为妻,这位名叫歌蔑的女人在与何西阿生下了几个孩子后选择抛夫弃子,但何西阿还是期待着歌蔑可以回心转意。圣经中用这样一段婚姻关系表达神与子民的契约,哪怕子民选择背约抛弃神,神也会用慈爱的方式呼吁与自己重修旧好。

游戏中的何西阿自然就成为了帮派中最富有慈爱精神的先知,那么在荒野大镖客的世界里,属于何西阿的歌蔑又是谁呢?是达奇?还是亚瑟,亦或是其他的存在?

身前事:旧世界的看坟人

在亚瑟刚刚离开雪山与何西阿追猎传说巨熊的任务中,何西阿谈到过去曾经尝试脱离犯罪生活的经历时说过这样一句话:

“没有什么真正的逃离,也没有什么真正的留下。”

这句话可谓凝聚了何西阿一生的智慧,作为达奇身边最早的合作伙伴,二人从年轻起就在一块经营犯罪事业。相比于达奇热情洋溢的领袖气质和有点离谱的理想主义,何西阿堪称是一位称职的军师,在相伴同行的数十年时光中何西阿对达奇的帮助不可谓不大。但是仔细品味这句话不难发现何西阿与达奇二人之间有着巨大的理念分歧,这种分歧在黑水镇期间就有过一次比较大的爆发。

当时的黑水镇何西阿与亚瑟正在筹划一起针对诈骗犯的黑吃黑,而达奇迈卡则对运钞船动了歪脑筋,这种运钞船抢劫的风险不言而喻,外加何西阿对自己的诈骗计划更加有信心,所以何西阿与亚瑟就没有加入达奇的抢劫计划。随后的事情正如我们在游戏开头看到的那样,抢劫计划和诈骗计划双双失败,帮派成员被迫躲进雪山避难。

由此可见,没了军师的帮助,达奇本人的策划水平实在不敢恭维,但为什么何西阿还要与这样一个难堪大用的人在一起闯荡江湖呢?在我看来,达奇与何西阿二人的关系并不是达奇单方面倚仗何西阿,而是何西阿也需要一个像达奇这样的传统偶像作为自己内心的精神支柱。何西阿是一个悲观的人,这个正在革新的世界就是一座坟,而他就是旧世界的看坟人,他知道自己无处可逃,也没有容身之处,圣丹尼斯射进自己胸膛的子弹不过是早晚的问题。何西阿的善良裹挟着他的悲观,哪怕他自己是在向死而活,他也希望可以用自己的力量拯救更多人。所以说早在马掌望台时期,何西阿就已经在营地中与艾比盖尔和兰尼有过沟通,希望艾比盖尔可以多为孩子考虑尽早做好打算,也对兰尼传达了做好一切准备的建议。

但是他在达奇身上看到了一种疯狂的灵感和希望,那是一个重返旧世界的可能,何西阿在内心深处渴望这个世界能够重返朴素年代,所以他在面对这位冒着幽灵光芒的船长时并没有太多阻拦,或许就是这样一个人真的能创造奇迹呢?从另一个角度来看,何西阿并不是对达奇愚忠,只不过是他内心里本身就住着一个达奇,别忘了,这个现如今干瘦的小老头曾经也是个英俊潇洒的西部牛仔啊。

身后名:新世界的殉道者

对于何西阿而言,旧约中的那个不贞的妇女并非是达奇或者是某个人,而是这个他留不下也逃不掉的世界。但是他却没能等来这个世界的一次回眸就已经草草退场,逝者长已矣,生者如斯夫。对于亚瑟而言,他失去了一个真正的父亲,这场人间的救赎只能由他一个人继续走。

何西阿被枪杀后,亚瑟的生命也进入了倒计时,就像当初向死而活的何西阿一样,亚瑟继承了老爷子救赎的道路,从落雨到门罗,从唐斯太太到夏洛蒂。相比于何西阿内心幻想着的达奇,亚瑟的内心已经悲凉到空无一物,如同偶像一般的达奇在瓜玛岛之后逐渐崩塌成嗜血的疯子,曾经的亲人已然成了最危险的存在,亚瑟做了与何西阿无比相似的事情,他无数次提醒约翰要承担起男人的责任为家人多做考虑,甚至在最后将自己的一切送给了约翰。

生命最后一刻的亚瑟已经了无牵挂,但他还有一个必须要完成的使命——他要救赎那个自己心中曾经的偶像,达奇范德林德。尽管彻底看透了达奇的伪装,但他还是要在最后一刻奉献自己的忠诚。这是亚瑟救赎之路的最后一步,也是最艰难痛苦的一步,昔日救赎自己的父亲需要自己的救赎,面对这样一个特殊的人,亚瑟的回击只有忠诚!

如果亚瑟也选择了背叛和自由,那亚瑟就不过是达奇堕落路上一个小小的插曲和绊脚石而已,但亚瑟选择了忠诚和不离不弃,因为仅剩一人的守候要远比人潮散去的荒凉更加具有讽刺意义。现如今匍匐在达奇脚下的亚瑟正在用自己最后一点忠诚往达奇身上狠狠的扎上一刀。不知道消失在群山之中的达奇有没有在亚瑟这个男人身上看到昔日挚友何西阿的影子呢?同样的悲观荒凉,同样的散发光芒。