Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
有些时候我会这么想：人生中开到的第一台车是 Mini Cooper，这本身需要足够的幸运。
在开车回家的路上，想起来了向老爸借钥匙泡夏树的拓海，在这些年逐渐的成长过程中理解了重野秀一笔下的青春。终有一天，我们也会变成这既最好也最坏的时代中的，那个深夜里望着车发呆的人。
始终要轮到自己开车，轮到自己去看看广阔的世界，也要载着朋友、家人一起出发。
MINI 在 BMW 化之后的今天似乎又有了诸多的改变（从小写变成了大写），而在经过了一段时间的熟悉之后，（我与）这辆车终于准备好了。
这样一台 2011 年的经典三门 Mini Cooper Excitement（代号 R56），搭载 120 马力横置直列四缸 1.6L 自然吸气 N12B16BA 引擎与爱信 6 速手自一体变速箱，原配倍耐力 195/45 R16的星标防爆轮胎，至今已经行驶了十一万公里。
本文仅以 2021 年少数派线下聚会与老麦的约定为契机，谨献所有对 Mini Cooper 依然抱有兴趣的人们。
Q：你喜欢这辆车吗？
A：爱恨交加。要说爱有多深，恨就有多切。事实上，我并不喜欢开车这件事，甚至也因为停车困难和保养的麻烦一度抵触开车。但在马路上驰骋的和弯道上的快乐是不会忘记的，Mini 也当然是一辆能够令我笑出声的好车。
Q：Mini 适合女性吗？
A：Mini 适合所有人，但并不是每一代都是如此。女性标签是 Mini 的重要特色之一，但却不是最重要的。我在英国见过银发的暴躁老太叼着烟斗吞云吐雾豪横地穿过路口，也在广西见过一脚又一脚狂催油门的年轻妹子……她们都驾驶 Mini，但画风真的完全不同，也真的取决于你想要「成为什么样」。
Q：Mini 最大的特点是什么？
A：「不怕被定义」是一切 Mini 的标配，那个从《偷天换日》到《憨豆先生》，Mini 是可以被任何人以任何方式诠释的一辆车。虽然 Mini 还是有些 Old School 东西在那，也不影响那个来自斗牛犬和英伦特色的交融风味。
当然，更加绝对意义上的 Old School 时常只用于讨论经典的三门车型1。这些三门车型也曾有过中置方向盘的「跑车」历史2。
时代一直在变，灵魂依旧如初。
——MINI 车主手册上的说明文案。
Q：Mini Cooper 好开吗？
A：这辆 R56 对于新手来说可能不是一辆好开的车（我自己足足适应了一个月），除了变速箱的匹配和方向盘偏硬，在完全的家庭需求中这辆车甚至会有帮倒忙的情况。但她的机械感和纯粹感是毫无疑问的，在驾驶时甚至会有种在泥泞的赛场中作为赛车手的感觉。
Q：这辆车有什么特别的故事吗？
A：买车时，仅仅是因为老妈指着院子里的一辆车问我是什么，我指着说：「这是一辆你永远也不会认错的 Mini」。根据销售所说，这是广州第一辆幻彩黄×白顶的 Mini Cooper，车是从深圳调过来的，等了至少三个月。
提车第一天在大学城被划；拿到车不久后便去香港置办了全套外观改件，但因为当年查得严所以直到今天也没有装上车；车牌带有我的生日，当时回家时保安总是报以亲切的招呼，是这附近的物业能够一眼认得出的一辆车。
当年的销售去了保时捷，他也曾经是一个 Mini 车主，我也依然记得他带着我们在路上狂奔的激动。只不过，当年的如朋友般欢乐，如今也被生活的无情所打磨。十年过去，那个买车的原因老妈依旧能够坚定地说出来——要不是下雨会弄得狼狈，谁会突然想买一台车？
Q：Mini 的哪些特点让你印象深刻？
A：超难用的杯架、电动车窗，超硬的助力转向、老旧的机械车门锁、没有备胎、狗都嫌小的后座以及能把腰椎间盘颠突出的后悬挂，还有就是灵感来自美国加油机的 260km/h 表底的中置速度表3。这些可以说都是完全宝马化之前的突出特色，也是许多人对 Mini 第一印象深刻之来源。
Q：怎么看待 MINI 的大型化？
A：MINI 已经不是一辆小车了，MINI 大型化如同长轴距车型的制霸一样，是妥协市场的权宜之计。虽然从商业角度来说这么做也并不膈应人，但实际上还是稀释了 MINI 的形象认知，长轴加上侧开门的 MINI 当然更实用，但既然要买 MINI，实用肯定不会是前五个最重要的指标。
那么这个「大」真的有什么额外的意义吗？
Q：Mini 真的越旧越好？
A：又不是红酒，旧则更 Mini，新则更 BMW。但该遇到的问题还是要看脸看人看车——而典型问题则基本不会少，有的 3 千公里发生，有的 3 万，还有的……可能 10 万过后。对于 R56 而言，节温器、气门油封、气门室盖密封圈、机滤底座油封都是典型的问题点……我自己的调侃：只要不漏，就是万幸了4。
但如果就单纯的造型来说，还真的是旧的 R 世代更好。
Q：你会向别人推荐现款 MINI 吗？
A：不会，其一是因为对 MINI 的理解非常「私人」，其二则是新一代踏进繁华、电子的 MINI 实在不太入眼。F 系列的 MINI 我并不十分看好，虽然容易上手且更加亲民，但乐趣少了却不止一分。电子档杆当属我最看不惯的一样东西了（就差给方向盘上拨片了），而且舍弃掉中央速度表完全改为屏幕也稀释了这辆车本身具备的一些硬朗而直观的感觉。
但是无论如何，有试驾机会的话还是推荐试试 JCW——毕竟这应该是市面上吨位最小的合法Complete Car（成品车）了。
在 6.1 秒内把你从 0 带到每小时 100 公里，心跳数另计。
——JCW MINI 官方文案
Q：这辆 Mini 已经 10 年了，接下来的打算是什么？过去的这些日子有什么遗憾吗？
A：再开两三年，直到不愿再去年审，直到不愿意再花钱去修。作为一辆没有参加过聚会，只是跑上班通勤路没有深踩油门的一手老妈自用上班车来说，车生5必然是不够完整的。现阶段虽然还是很想去改套轮和胎，或是找好友嫖一套 TENI 绞牙避震（无中生友），有机会的多开车参加各种活动那是最好的了……
从慢慢适应车子的脾气，再到放心开上路大胆超车，这过程并不算顺利。但是好在，至少没有出过事，一年多的时光里更像是车教会了我不少东西。
先说日常的驾驶习惯，在前文的问答中，其实已经提到了匹配的问题，这一代 R56 最大的缺憾可能来自变速箱。2 挡的断油点非常高，只要能踩甚至能踩到 5600 才换。除此之外离合的接合点也偏高，低速驾驶时的加速延迟十分显著，原本是自然吸气的玩意儿甚至能开出大涡轮的感觉。
所以在日常驾驶的时候就得用上一些方法平衡这个有些神经质的齿轮比6。「敢踩敢保持油门」是驯服这个怪脾气的唯一途径，虽然不会让油耗变得更低，但车的脾气一定不会对无法驯服他的驾驶者嗤声妥协。
于是我在驾驶中其实也摸索出了一些只适合这辆车的「日常」驾驶方法——
虽然是小车，它的视野却无法和任何一代飞度的相比拟。
视野小，盲区大。低头看转速表上的车辆信息也有些着急，在许多路况下甚至都没办法自己看红绿灯。后视镜视野小（尤其是右边），右侧 A 柱下盲区影响挪车，B 柱后则也有一个非常诡异的盲区（且没有盲点警示），车内后视镜与右侧后视镜都看不到，确保安全也必须坚决地「扭头」。
这里也引出了另外一个问题，就算是三门经典 Mini，其「小」也只能是在充满「长轴距」的中国道路上算小。不可回收的后视镜也让这辆车的实际宽度来到了 1.8m（几乎等同于八代凯美瑞）……在这样的条件下，右侧的视野亦令人不能轻易地放松警惕。
毕竟，对于佛罗伦萨的道路而言，Mini 就是一辆「大车」。
看起来短的轴距，这是这辆车会给人带来的另一种错觉——这么小的车转弯半径一定很小吧？一定很容易停车吧？
NO ！
从来到家里的第一天，这辆车就被我们吐槽过无数次这令人疑惑的转弯半径。是的，在打满方向后总是走到几乎最外的车道（实际半径与大多数 B 级车相似）……并且这不是一个体现在驾驶水平上的错觉。
这些元素所构成的体验，和「卡丁车」确实是相似的，甚至是一些前置的公路赛车也有这样的特性。但作为 Mini 的车主，却要始终记得，这不是一辆严格意义上「满血」的公路赛车。
因为我知道，世界上存在 Abarth 695 这样的使用序列式变速箱的合法公路赛车7，或者 GR Yaris 这种纯种的拉力「特供车」8，即便 Mini 的期待放在那里，但也已经不是同一个时代背景下的产物了。
因为一辆好开的车，只需要几个理由就能够让你心甘情愿。因为只需要打开运动模式，这辆车就会性情大变——
转速会陡然拉升 1000 多转，且升档的反应也更频繁；落地油门会变得敏感纤细，只需轻点就能激发出传达到脚尖的「抬头」动态；如同电车一样线性的刹车却始终咬紧牙关，保持着紧致而坚定。
当道路净空，匝道上没有车的时候，我都会选择让油门深些，方向盘的扭转输入更大些。一轮大战过后，手心也都是畅快的汗水，毫无遮拦的刺激感则通过方向盘直接传达到手上，而一看时速表，却依旧是安静如鸡的六七十。
在这样一台极限不高，但稍加催促就能嘴角疯狂上扬的车里——那另外计算的心跳，算是这样玩一会儿的额外收获。尽管 1.6L 排量限制了再加速的能力，1.2 吨车身重量与 120 匹马力的输出也并不十分「强大」，无论唇上还是轮上，十年的车在当下也再不可能一脚踩出所有的潜能。
比起开起来的乐趣，内装上的这些问题，似乎也不是问题了。
新一代的 MINI F56 已经几乎没有了这些小缺点，但没有了这些缺点似乎就是新一代最大的缺点。尽管更好开，更顺滑，动力更充足，更多电控的设备与 RGB 内装，悬挂与底盘调教也没有过分妥协舒适性——但就是少了些什么。
虽然方向盘还是近乎相同的调教，但那种由方向输入的感觉仿佛就像隔了一层纱一般……缺少了一些直观层面的沟通感。
抛开这些当下看起来机械的东西来谈，几乎相同价钱的，摆在店里另一侧的 3 系或许更有吸引力——同样是 2.0T，还多一个门，以及额外一排能坐人的后排。而 G 世代的 3 系也用超越凯美瑞的销量钉上了这更有说服力的标签……
与许多 Mini 车主一样，买来，却没有改。即便十万里程过去，修车花了不少钱，似乎却没有觉得有什么缺憾。
自己开车出行，从近处的出行再到远些的事务逐渐也有了这辆车共享的经验，似乎也逐渐接受了这个四个面条胎带来的脚步延展，45L 的油箱不大，但也足够在开阔的道路上充分跑开。
总有人会问起，你（们）为什么会选择一部幻彩黄的 Mini？
我当然会说：「这是我们一家人都喜欢的黄色小车，喜欢便是全部了。」
即便是与朋友见面，偶尔缺少「好久不见」之外的对话契机，这辆 Mini 似乎总能撬开一扇大门并顺带砸碎几扇窗。无论是难用的杯架，还是包了浆的方向盘，都像是一种特别的符号，拯救了我的孤言寡语。
即便受制于短悬挂与轮胎 195 的宽度，她的实际驾驶上限必然是比不上 1M、M2 这样的硬核运动车，但这并不高的极限和较低的「获得成本」却能换来十足的乐趣。在车里像孩子一样嬉戏之余，也能够找到借口满足一下那台超过 3000 转才会兴奋起来的 1.6L 自吸引擎的饥渴。
即便车上最智能的设备是我的手机，最亲切的声音是老罗的「前面是东半球最急的急转弯」，也丝毫不会影响这与车沟通的直接与美妙。
我们见到过许多有历史的 Mini，这也包括上图中在清迈见到的这台「艺高人胆大」的老前辈——配有伪 Watanabe 轮圈加南港 AR1 赛用热熔胎的 Rover Mini。
这种体现在每个 MINI 爱好者的独特诠释，也是车主们对「One」9这一字眼的解构：每一位车主所诠释的 MINI 是不一样的，这个「One」对他们来说则是完完全全的自我宣扬，抛开一切过往对个性的认识，仿佛所有的一切都只与「我」的感受有关。
听起来有些哲学，但事实却真实如此。
终有一天，我们也会变成这既最好也最坏的时代中的，那个深夜里望着车发呆的人。
即便是晚上停下车，我依然会站在车库门口琢磨和念叨心目中想要改动的条目——O·Z 的SuperTurismo LM、黑化中网、黑化装饰条、TENI 的绞牙避震、柠檬绿雾灯、黑化仪表……
每当走下车，这样的想法蹿上来，却又觉得，去把这个「One」定格下来，她又会变成一辆单独而孤僻的车，而不是那个不惧任何定义的 Mini 了。至少我身边的朋友，并不是每一个都认为这么「黄」的车应该拿去改个面目全非……而其中最好的建议，依然莫过于简单地打扫一下这对小皮鞋（轮胎与避震）。
在那之后，再正常不过的某一天开车出行，同样的晚上，同样的下车、锁车。也许念叨的就是刷个猛男专属的粉色了……
这种始终充满想象的期盼，又足以让几乎每一次普通的出行，又有了静下心驻足发呆的理由。因为 Mini 本身赋予的乐趣，就超出了一个「工具」所拥有的外沿。
每个周末找上一天半晌，甚至一个短暂的下午，只要开车出去转转，搭上一两个人，在体会了地板油的安全快感之后，又还是笑而不止。
恐怕谁也不会清楚，在开上Mini之前，我对开车这件事有多么多么地抵触、厌烦、排斥、反感，在对城市道路里的吵嚷、无序有多么得痛恨。诸多巧合的助推，让开车乃至享受车成为了我的另一个可能，而这辆 Mini 则是打破了我那种被负面困扰着的固化想法的绝对功臣。
如今，在路上只要见到开车稍带烟火气的 Mini，都会闪一下灯，然后短暂的玩上那么一会。对方也心领神会，没有沟通也能够促成这难能的乐趣。没有谁说的油腻，也没有谁说的畏畏缩缩，虽然偶尔也会遇到谨慎开车的女车主，但笑一笑，挂挡，在一脚油门中扬长而去也依旧开心。
不知道这是否是你所寻找的 Mini，
也正是那个心中的「One」。
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。