编注：本文是少数派读书月「我读过的好书」征文活动的入围文章。本文仅代表作者本人观点，少数派对标题和排版略作调整。
说起著名作家老舍，受过九年义务教育的同学们大概会首先想起《骆驼祥子》、《四世同堂》、《龙须沟》、《茶馆》等作品，这些当然都是不朽的杰作，相信大家也都在高中时期就或多或少读过其中的片段。
但其实这位差一点就获得中国历史上第一座诺贝尔奖的伟大作家，还有一些既精彩又不那么出名的作品，这些穿越时代的文字，到今天依然有着打动人心的力量。本文就带你看一个不一样的老舍，希望能够抛砖引玉，让你看完后可以自己去发现老舍一生约计 800 万字的作品中那些别样的精彩。
老舍本名舒庆春，字舍予，基督新教徒，满洲正红旗人，生于北京，中国现代小说家、文学家、戏剧家。
1924 年秋季，老舍赴英国，在伦敦大学亚非学院华语学系任华语讲师，教导英国人学习中国的官话和中国古典文学。
1930 年至 1937 年间，老舍先后任教于济南的齐鲁大学和青岛的山东大学。
1937 年「七七事变」爆发后。老舍离别家小，奔赴国难，团结和组织广大文艺工作者，利用各种文艺形式为抗日贡献。他自己也以团结抗日为题材，运用各种文学体裁创作了大量作品。
抗战结束后，老舍于 1946 年 3 月接受美国国务院邀请，赴美讲学。在美国写完了《四世同堂》第三部及长篇小说《鼓书艺人》。
1949 年 12 月，应周恩来委托文艺界之邀回到北京。
文革中遭到迫害，1966 年 8 月 24 日于太平湖畔跳湖自尽，终年 67 岁。
《二马》是我在国外的末一部作品：从「作」的方面说，已经有了些经验；从「读」的方面说，我不但读得多了，而且认识了英国当代作家的著作。心理分析与描写工细是当代文艺的特色；读了它们，不会不使我感到自己的粗劣，我开始决定往「细」里写。
——老舍《我怎样写二马》
《二马》发表于 1929 年，小说主要讲述了一个有些游手好闲的老北京市民马则仁，为了继承在伦敦开古玩铺子的哥哥的遗产，带着儿子马威远赴重洋来到英国，寄宿在英国女人温都太太家的一系列故事。
可能很多同学还不知道老舍先生有过留洋经历吧？反正关注到这本书之前我是不知道。
在伦敦漫步，可以看到很多建筑上右一个蓝牌子徽章，这是英国遗产委员会对名人曾居住过的地方所做的标识，其中唯一一所中国人居住过的房子，就是位于伦敦市中心圣詹姆斯花园路 31 号的老舍先生租住的一幢联排别墅。
用这个 APP 可以搜索所有的蓝牌子建筑的信息：
iOS
虽不像其他大教授一样有「放洋」留学的幸运，但机缘巧合，1924 年夏天，经燕京大学英籍教授艾温士推荐，他来到了伦敦大学东方学院任华语讲师。
跟那些拿着官费来读书的留学生不同，他必须靠自己的工作来养活自己，生活中的寂寞、独处异乡的种种不习惯再加上伦敦大学菲薄的待遇，让老舍的五年英国生活非常不愉快。
教书的工资虽然很低勉强够糊口，但工作生活之余，他偶尔也会与周围的华人朋友们去唐人街喝酒谈天，在那里管窥到华人在伦敦生活的多姿多彩的一面，这些经历均成为了《二马》的创作素材。
这是一部显示当时的中国人在一个他们诅咒了数十年的国家的首都真实生存状况的小说，老舍先生不仅将他在伦敦感受到的民族屈辱用旁白的方式表达了出来，也批评了在他看来英国人普遍存在的傲慢、种族歧视以及狭隘的爱国主义。
小说以一对中国马氏父子的异国之旅为线索，展开了对中英两国国民性、新老派市民阶层的对比分析，把中英文化差异表现的淋漓尽致，读者可以通过此书窥探到当时的社会风俗以及中国的国际地位。试举一例：
刚远渡重洋的马家父子初到英国，饥肠辘辘地与前来接他们的老相识伊牧师一起到酒馆吃点东西，按中国人的习惯，本应是伊牧师尽地主之谊，谁曾想等酒足饭饱之后，伊牧师伸手要和他们 AA 制：
一个人一个先令。不对，咱们俩还多喝着一杯酒，马威是一个先令，你是一个零六，还有零钱？
老马心里不痛快了，而小马则因为从小在教会学校念书，了解一些西方文化，很自然地就接受了。
小说里的英国人，一个个都操着一口京片子，着实有趣，也挺符合一般人的惯性思维，即把一切外语都翻译为母语保存在记忆中的无意识行为。
这本书的深层次意义在大时代背景下可以解读出许许多多，但从根本上来说，它就是一本很好看的小说，也并不长，大概一晚上就能看完了，非常推荐，可以说这本书打开了我对于老舍另一面的兴趣，然后才发现了下文的其他精彩。
你能想象老舍先生在 1932 年写的科幻小说吗？
其实小说中科幻是虚，暗喻是实。
小说开篇就是「我」和朋友到火星探险，飞机却不幸坠毁，流落到火星上的一个地方——猫人国，这里住著一些半猫半人的生物。猫人国拥有两万多年的文明，在古代，他们在对外国的战役中打胜过，可是在最近的五百年中，服食迷叶、自相残杀令他们的文明开始退化。而「我」既愤怒于猫人上下的麻木、残忍和愚昧，又对个别具有清醒头脑的猫人产生了深深同情。最后，当敌国进攻猫国，几个进步猫人试图带领猫人们反抗，但最终以身殉国。「我」目睹了猫国覆灭和猫人惨遭屠戮后，搭乘法国飞机，返回地球。
在这本书里，你可以看到老舍先生对猫人国的政治、军事、外交、文化和教育各方面的暗喻，并可以目睹这个国家的愚昧、落后、麻木和苟且。试举几例：
猫国「在火星上各国还是野蛮人的时候，我们已经有了教育制度，猫国是个古国。」，嗯……对了，猫国还有 陶瓷 技术。
而猫国人流行吸食的一种精神瘾品——迷叶，由外国（火星上不止猫国一个国家）传入猫国，少食使人精神，但多食则使人丧命。
最初只有上等人吃得起，后来他们把迷树也搬运了来，于是大家全吃入了瘾。不到五十年的工夫，不吃它的人是例外了。……于是种地的不种了，作工的不作了，大家闲散起来。政府下了令：禁止再吃迷叶。下令的第一天午时，皇后瘾得打了皇帝三个嘴巴子——大蝎搬开一块历史——皇帝也瘾得直落泪。当天下午又下了令：定迷叶为「国食」。
「大家夫司基」：一种从外国传入猫国的类似平均主义、自由主义的政治主张，被猫国人不明就里地滥加利用。
「哄」：是种政治团体组织，大家联合到一块拥护某种政治主张与政策，相当于猫国的政党。对，就是从「起哄」这个词来的。
小蝎这家伙确是厉害！我微笑了笑，等着他说。他思索了半天：「从哪里说起呢？！火星上一共有二十多国，一国有一国的政治特色与改革。我们偶尔有个人听说某国政治的特色是怎样，于是大家闹起来。又忽然听到某国政治上有了改革，大家又急忙闹起来。结果，人家的特色还是人家的，人家的改革是真改革了，我们还是我们；假如你一定要知道我们的特色，越闹越糟便是我们的特色。」「还是告诉我点事实吧，哪怕极没系统呢。」我要求他。「先说哄吧。」「哄？什么东西？」「这和裤子一样的不是我们原有的东西。我不知道你们地球上可有这种东西，不，不是东西，是种政治团体组织——大家联合到一块拥护某种政治主张与政策。」「有的，我们的名字是政党。」
「马祖大仙」：一个外国人，猫国人认为其思想「马祖主义」的核心是「打倒家长，打倒教员，恢复自由」。
而敌国距猫国很近（可能是隔海相望吧），「身量多数都比猫人还 矮 些，脸上的神气似乎都不大聪明，可是分明的显出小气与毒狠的样子」。
这样的隐喻全篇到处都是，非常有意思，熟悉近代史的同学读起来可以找到许多乐趣。
自然，我为什么要写这样一本不高明的东西也有些外来的原因。头一个就是对国事的失望，军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，像我，容易由愤恨而失望。失望之后，这样的人想规劝，而规劝总是妇人之仁的。
——老舍《我怎样写猫城记》
配合《围城》阅读效果更佳。
留美博士文博士，是一个不学无术却精于权术的文痞政客，正如鲁迅所说的「学了外国本领，保存中国旧习」、「本领要新，思想要旧」的人物，他说「想当初，一个寒士中了状元，马上妻财位禄一概俱全。咱们就是当代的状元，地位，事业，都给咱们留着呢；就是那有女儿的富家也应当连人带钱双手捧过来！」回国之后，就想得到「最高的地位与待遇」。可是把当年留学时的朋友找了个遍，要么也混得不好，要么就不肯真帮他：
他看出来，留学生是学问有余，而办事的能力不足；所以好的呢作个研究员或教授，不好的还赶不上国内大学毕业生的地位。学问是条死路，钻进去便出不来，对谁也没有多大好处。留学生既是多数钻死牛犄角，难怪他们不能打倒老的势力，取而代之。他自己要想有发展的话，得舍弃这群书呆子，而打进老势力圈去；打进去，再徐图抽梁换柱，自己独树一帜。……拿定了这个主意，他投奔了焦委员去。
找到旧势力的代表任务焦委员后，人家三言两语就摸清楚了他的底细，于是便派他去济南：
至于学问，留学生中不是没有好手，可是中庸的人才总居多数；而且呢，真正的好手，学术机关自会抢先的收罗了去，也未必到焦宅门口来；来求他的，反之，未必是好手。那么，这些无经验，难于安置，又没多大学问的新博士与硕士们，顶好是当新姑爷。他们至少是年轻，会穿洋服，有个学位；别的不容易，当女婿总够格儿了。
到了济南，他打着留美博士的洋招牌，招摇撞骗，巴结权贵，终于钻营到名利双收的「专员」肥缺。他虽然也爱钱，但深知要弄钱，就得做官。因此他信奉的人生哲学是「钱本位加官本位」的二位一体，算是个暗黑版本的方鸿渐吧，区别是他居然真的混到手了一个美国博士学位，且他不相信爱情，只是利用情感来获取利益。与文博士一比，方鸿渐就愈发显得眉目清秀天真可爱了。
和围城里一样，男主角也都和一位唐小姐有所暧昧，本书的唐小姐是名新青年，师范学校毕业后就当着小学教员，无论模样、学位、资格，样样都高攀不起我们的文博士，但她可是对人对事一般不开口，一开口可就把堂堂大博士给比下去了：
我知道我长得不体面，资格低；我现在只想教小学生，将来呢，谁知道。无论怎么说吧，我知道我的价值，不肯高抬自己，也不肯轻看自己。我愿意这样，所以也愿意别人这样。我若是你，文博士，我就去找点自己能作的事，把力气都拿出来，工作的本身就是最高的报酬，劳力的平等才是真正的平等。
可惜后来的故事我们永远无法看到了，这是老舍先生又一部未完成的作品，写于战乱革命年代，战争爆发，先生的生活也辗转流离，由南京回济南，济南到武汉，后来又出国，多次搬家，稿件可能丢失了。另外一本未完成的作品「正红旗下」更为出名，如果写完甚至很可能为中国拿回第一座诺贝尔文学奖。一部好的小说在不同的年代去看，似乎都是说的是当下的事情，《文博士》就是一本这样的作品。
以上是几本适合感兴趣的同学初步入坑老舍先生风趣幽默文字的书，看完肯定会觉得不过瘾，然后就可以再去找来《离婚》、《正红旗下》、《不成问题的问题》等书继续阅读，相信你也会明白为何老舍到今天仍有着如此大的魅力。
题图来自： 英国邦利
> 下载少数派 客户端 、关注 少数派公众号 ，找到数字时代更好的生活方式 🎊
> 特惠、好用的硬件产品，尽在 少数派 sspai 官方店铺 🛒
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。