Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
写在前面：
经历了 2020 年疫情的沉重打击之后，「FPS 年货」们终于在去年末续上了一口气，回归了每年传统的更新时点，填补广大射击品类玩家──尤其是多人对战爱好者──的习惯性需求。临近圣诞假期，自称「最好的二战 FPS」的《使命召唤：先锋（Call of Duty: Vanguard）》、回归现代面向近未来的《战地 2042（Battlefield 2042）》等纷至沓来。
没承想，半路杀出个程咬金，2021 年 11 月 15 日，在多人对战会免费且提前上线的流言发酵多日后，微软终于在《光环》主题直播活动中官宣，《光环：无限》多人对战公测将即刻开启，过两周正式发售后，公测获得的所有进度都可继承，《光环》多人对战的烽火正式重燃。十二月当月的碰撞下来，一马当先斩获良好口碑的居然是《光环：无限》，这恐怕是那些预期最乐观的系列粉丝都极难想象的，毕竟《光环》已经多年不在其位，系列上一部正作（亦即上一个多人竞技环境）已经是六年前的事情了。
诚然，这一次的《使命召唤》《战地》都「爆了雷」、腾出了舞台，但本作能抓住窗口脱颖而出，却不能算是在「比烂」中取胜，《光环：无限》玩法的品质非常扎实，清晰传达了系列独特的魅力，在四、五两代不算太成功的尝试之后，接替 Bungie 的 343 Industries（下文简称「343」）终于找对了一次路子，把系列的多人对战带回了应有的高度；然而同样惹人瞩目的是，上线三个月后，数据反映了玩家高度流失的情况，折射出了不同层次的问题。
不同于大多数当前主流的 FPS 系列，《光环》系列多人对战的 TTK（Time to kill，衡量击杀一名敌人的平均时长）一直都偏长，这里为不熟悉的朋友多解释一下：玩家在《光环》中扮演的是强化人类士兵「斯巴达战士（Spartan）」，战斗中，一旦玩家遭遇攻击，首先会消耗包裹全身的能量护盾，护盾值耗尽后受伤才扣血，破盾时斯巴达战士也会暴露出脆弱的肉身（一个爆头、近战足以击杀），而玩家保持几秒不受伤后，护盾、血量又都会快速回满──这也是行业最早的「呼吸回血」方案之一。
《光环》系列诞生之初，就开创性地淡化了 FPS 对手柄瞄准精度的要求，原生的准心粘滞大大缓和了瞄准压力，提高了跑动、近战处决等要素的权重，两个摇杆在拼枪过程中几乎同等重要，叠加上述便于玩家来回拉扯的设计，放大了游戏体验的策略性，总体而言，《光环》多人对战中玩家之间的博弈空间相当大，理解武器特性、枪法、走位、意识等都是高水平对局不可或缺的。
343 接手系列后，《光环》曾尝试加快游戏的节奏来随大流，动用过提高移动速度（更像《使命召唤》了）、默认配备喷射突进技能等手法，这一势头在《光环 5：守护者（Halo 5: Gardians）》（以下简称《光环 5》）达到鼎盛，核心玩家的批评声音也同步上到顶峰；光环系列之所以被誉为开创了主机射击游戏，正是因为其降低了对玩家瞄准的要求，在移动决策和射击中找到了平衡，而五代加入了大量位移技能，砸地、喷射、冲撞等大大加快、切碎了以往固有的游戏节奏，从职业比赛中也可以看到，掌握了新的位移技巧可以说就已经成功了一半。可能是听进了社群的呼声，《光环：无限》的对战回归了三代及以前的「初心」，玩家在多人战局中不再默认具有喷射等花哨的技能，制胜核心回归到了系列特色的「枪拳雷铁三角」──在战斗开始之前优先用手雷削弱敌人或封锁优势区域，接敌后用枪械造成伤害击破护盾，根据敌我双方的位置决定是贴上去近战、爆头击杀还是用向掩体后投掷手雷。进一步解构，我们可以从以下三个角度切入，更深入理解开发团队的考量。
首先是机动属性。
相较前作，《光环：无限》削弱了斯巴达战士的机动性能，删除了五代中惹人诟病的砸地，取消了喷射背包有争议的默认技能地位，缩减了走路、奔跑的速度差（与竞品比不算跑得很快），不过玩家在战局中的移动并未因此变得笨重而无趣，有喷射背包、本作新加的钩爪和反重力盾能为玩家所用，而玩家操作技术的高低也更能在每一次摇杆拨动中得以体现。
其次是场内可拾取技能。
本作战场中立资源争夺的策略性大有提升，除了下一个要说的武器因素外，可拾取的喷射背包、钩爪、反重力盾等技能功不可没。发售短短几周之后，玩家就基于后两种《光环：无限》新加的玩意儿开发出了繁多的套路：运用钩爪不仅可以实现快速、大范围位移，也可以在自己站位不佳或局势紧迫时，把关键道具勾回手中；反重力盾则可以强制近距离敌人位移，打乱对枪节奏乃至直接将敌人推出地图，甚至还摸索出可用反重力盾进行高跳等位移操作。这么两种能够撬动游戏局势的「Play Maker」，兼具强度、娱乐性的同时，又受到了功能、使用次数等限制，不会显得过于强力，总体上是成功的可拾取技能改动。
最后是武器平衡。
《光环：无限》总体表现平衡，玩家们可用的既有突击步枪 MA40、三连发枪 BR75、能量光剑等经典款，也有大口径曼格拉手枪（Mangler）、垂直或水平射出子弹的「热浪（Heatwave）」等新面孔，从实际体验看，343 显然针对普通玩家、职业选手等就前作的抱怨做出了调整，新引入的武器也未破坏战斗生态，倒是平添了趣味和新意，每把武器都有适合的使用场景（其中某些也颇具娱乐属性），调动玩家们争夺中立武器的积极性。
武器部分还有一点特别值得一提，那就是突击步枪（一般简称「AR」）的强化，这款没有爆头判定的自动武器，历史上总因糟糕的输出而不受待见，战斗中的标配──同时也是排位默认武器──长期都是三连发枪（即每代的「BR」），而到了《光环：无限》，AR 的伤害被大幅上调，且被设为快速游戏的默认主武器，非常「上台面」；个人猜想，此举应该能让新入坑、FPS 经验较浅的玩家更舒服地上手，因为比起可以按住突突的 AR，需要点射的 BR 对操作精准度的要求更高。
而不能忽视的是，《光环》系列有着 20 年的光辉历史，还有相当多标志性的武器款式没在《光环：无限》中登场，而武器更新也是得到开发团队承诺的、后续最重要的更新内容之一，每一次新武器的加入都可能将游戏环境重新洗牌，而这也是《光环》多人对战长期生命力的重要构成之一。
很遗憾，至少在笔者看来，《光环：无限》的多人与绝对意义上的优秀还差了不少，问题还不在于上面说得热热闹闹的战斗机制设计，玩家们首先就得面对一上来就「自废武功」的战斗通行证系统。是的，活在当下的《光环》不仅学用 F2P 模式运营多人对战，还搞来了在业界遍地开花的通行证系统——多多对局完成任务、获得积分、提升通行证等级、在各级别解锁对应奖励，其中少部分等级有免费解锁的奖励，剩下更多、更丰厚的奖励则只开放给购买了高级通行证权限的玩家。
可出乎很多人的意料，就是这依葫芦画瓢来挣钱的事情，343 愣是没挣个痛快。《光环：无限》多人对战第一赛季的战斗通行证 100 级封顶，其中大多数等级的奖励都是护甲配件、名片等装饰，但如果没有花钱升级到高级通行证，可以解锁的内容会大打折扣，大部分都是一些更换挑战、增加经验的滥竽充数的物品。可能嫌这还冒犯得不够，343 给通行证「贴心」地设置了慢得离谱的升级速度：刚开测时，要想获得通行证经验，玩家只能去完成系统给出的挑战里程碑，比如夺取战略目标、拿人头达到一定数量门槛等等，单纯的持续游玩、多进行对局本身并不给经验（或者说一开始就没计划跟游玩局数挂钩的挑战任务），所以，就算奔着可遇不可求的挑战目标去，通行证升一级可能就要个把小时，运气差可能就白打，如此充满「负能量」的设计可以说是匪夷所思。
就通行证升级龟速这一点，343 在听取了大量意见后迅速推出了有利玩家的改动，包括让每局都可获得经验，但这还不足以浇灭玩家们的负面情绪——我们还没说到奖励质量的问题。前面已经提了，第一赛季通行证的奖励几乎都是外观装饰（跑个题，通行证里甚至堂而皇之地出现了「通行证任务刷新机会」这种奖励，滑天下之大稽），而与之相对应的是，《光环：无限》大幅变更了玩家的造型定制系统，酿造了新的不满。
此前，《光环》系列的玩家盔甲自定义系统一直都比较简洁，就是「护甲+头盔」两个部件的搭配，本作则改成了所谓的「护甲核心（Armor Cores）」系统，玩家除了能解锁包括从头到脚特殊造型的套装，还可以解锁得到不同部位的护甲配件、「攒」出一身行头，看起来外观定制更自由了，实际却更复杂、更苦涩：
虽然坐拥了扎实的战局体验，343 却放任了《光环：无限》运营方面各种莫名其妙的操作，讽刺的是，捧着如此僵硬且量少的玩家自定义内容库，343 在内付费方面倒是腰杆挺得笔直，要价极具野心，一套盔甲、一套涂装动辄 20 美元，怕不是觉得多人对战都白送了，就该肆无忌惮地在微交易上找补回来？或许到这个时候，很多玩家会想念起卖补充包的《光环 5》吧，至少比这回的「钝刀割肉」要痛快。
总而言之，343 令人大跌眼镜的此番商业运作，无疑是一盆冷水浇到第一时间冲进游戏的粉丝们头上，对冲了本作用心改进多人对战机制带来的好感，成功引得玩家社区哀鸿遍野、骂声不绝，作为玩家主要聚集地之一的 Reddit/Halo 版更是在发售期遭遇大量谩骂、人身攻击的涌入，后被管理临时关停。如此舆情面前，343 的应对总体积极，除了上面提到的第一时间修改通行证升级速度，他们还调整了挑战的内容并推出一些社交游戏清单和专属活动物品，但若是跟市面上竞品的成熟做法相比，无不令人叹惋「何必当初」。
在线多人游戏领域，玩家「一见钟情、再而衰、三而竭」可算是常态，导致这类游戏的玩家数量往往逃不过「开服后跳水、在较低水平趋于平衡」的自然趋势（也因此需要引入持续运营来抬高均衡水平、制造更多波峰），《光环：无限》当然不会是例外。而《光环》这个金字招牌这么多年首推新作，在全球瞩目之下，首发版本出现了恶劣商法、恶性 Bug 等状况，似乎让玩家出走得更快，因为从 Steam 披露的玩家数据看，上线约三个月后，《光环：无限》的日峰值玩家数已经从刚发售时的 23 万下滑至 2 月底的 1.4 万左右，流失近 95%，与公认「扑街」的《战地 2042》流失水平相当。不过，笔者以为，说它只是「一手好牌、打得稀烂」可能有失公允。
平心而论，《光环：无限》多人对战核心的机制相当成熟而有深度，玩家能在不断的游戏中明显感受到自己的成长与进步，这也是此类好作品最终能留住一批玩家的重要原因。但换一个角度看，精密而纯净的竞技机制设计可能形成了一种「原罪」，即除开网络条件等外部不可抗力，每当在小队作战中失利，玩家会清晰地认识到己方肯定输在技不如人，肯定有技战术方面的短板出在自己或队友身上，可以怪在走位、枪法、沟通、策略等等的主观因素，却找不出什么客观因素来怪罪，地图资源配置相对均衡（镜像地图占比较高）、内化在场景中的随机性已被压到了最低，这可能会刺激一批玩家愈加投入，同时却也可能导致另一些玩家因对战落败而陷入沮丧。
个人认为，多年以来，《光环》多人对战虽每代都有新的探索，但万变不离其宗，始终秉承着「竞技大于娱乐」的理念，事实上它曾经的辉煌历史就跟电竞活动密不可分，但这也让《光环》显得不够「亲民」，很容易让玩家在度过甜蜜的成长期、褪去新鲜感之后，被对局不利给重重挫败，我想，这里至少有两方面原因可以总结：
这么一来的结果是，哪怕是跟朋友组队，只要大家都是系列的投入玩家、以获胜为目的，语音里一定充斥着报点和指挥的声音，连续玩几个小时难免搞得人身心俱疲，因为《光环》多人对战提供的就是这种激烈斗争的乐趣。如果是《守望先锋（Overwatch）》连跪或者玩累了，咱车队可能会一起去打会儿快速、街机之类不那么紧张的模式，但在《光环：无限》里不是这样，「牢底坐穿」的玩家并没有太多娱乐性强、稍微放松的选择，那最后自然是会关闭游戏。
《光环：无限》引领系列走到今天，或许恰恰还缺乏一些娱乐的模式来笼络人心，要做到这一点，我认为 343 并非没有能力与成绩，他们曾在《光环 5》时代推出过「一级战区（Warzone）」模式，12v12、面积是普通多人地图的四倍、有中立的 AI 敌人，总体不算太成功，但细看社区反馈很容易发现：很多玩家都认为一级战区的体验十分愉快、比《光环 5》其他部分都要有趣，笔者更是找到有人 2020 年发表在 Reddit 的一篇 《光环：无限》前瞻帖，缅怀一级战区是「在黑暗中过早觉醒」；而该模式惨遭唾骂则是因为引入了时兴的补充包微交易、被指责为「Pay to win」，没错，也是因为商法。
截至 2 月底，343 已为《光环：无限》配备了庆典、特警、杀戮等模式，然而武器种类少暂时还限制着庆典模式的娱乐性，不过本作才刚刚启航，还有大把的「娱乐化」机会，343 过去的经历依然让我相信他们回天有术（毕竟他们好像只是在犯同样的错误），举个简单例子：近年来大逃杀（Battle Royale）模式风靡市场，玩家社区曾有要《光环：无限》加入类似模式的强烈呼声，笔者是《光环》系列「枪拳雷铁三角」的忠实粉丝、对大逃杀不甚感冒，但我得说句公道话，每一盘大逃杀的开局都存在相当大的不确定性，即使「落地成盒」，玩家也能很轻易地归咎于「我这把运气不好」，转而投入新一轮的「跳伞」，结合上文的分析，或许这种情绪的「豁口」，正能为当下还严肃认真的《光环》多人对战提供帮助。
前提是 343 还得收敛一下自己利欲熏心的嘴脸。
（文中图片来自网络）
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。