对于洛根·蒙斯图尔特的日记，其实很难用较为平静的心态看完，毕竟他的生命体验即便是较诸现代生活绝大部分人而言也丰沛很多，即便我们拥有更便利的交通与海量的信息渠道。在读《凡人之心》的整个过程中，见证了洛根一面保持旺盛的好奇心不停与世界产生连接，另一面则像个永远冷静的智者样检视着周边事物，确保自己不会被贪婪的欲望裹挟进生活的漩涡中。

2011 年在伍迪艾伦拍摄的《午夜巴黎》里，男主人公吉尔是个在现实生活中郁郁不得志的作家，然而巴黎的旅行让他穿越到了 1920 年代，与海明威，菲茨杰拉德夫妇，毕加索以及达利举杯畅饮，聊写作与人生。不少文青说这部电影几乎是将《流动的盛宴》给搬上了荧幕，成为了声势浩大的意淫，满足了太多人的幻想。然而威廉博伊德则用日记的形式将美妙的幻想与现实结合起来：阅读时你时常会忘了这本是个虚构故事。洛根因为听到海明威的死而感伤，又不怎么看好伍尔夫的小说，向乔伊斯介绍自己是个「以笔为生」的人，而他晚年时人们会羡慕他认识毕加索的经历。不仅如此，在博伊德德设定里，洛根还是一名写过几本不错小说的作家与为巴黎多家杂志社供稿的自由撰稿人，无论是《思想的想象》还是《女孩工厂》都颇受欢迎，故事截止到目前为止，你可以看到过着属于文学青年完美想象生活的洛根。

1938 年对于洛根而言绝对是个值得记录的年头：已然 32 岁的他在经历了一次失败的婚姻后和他的最爱芙蕾雅结婚并拥有了一个女儿。但此时二战阴云已然飘到了洛根身边，他站在云朵下感慨因为「慕尼黑协定」的签订使得人们免于战争，未能觉察到未来的变化，即便如此，孩子的到来让他开始思考存在本身：

谢天谢地，我种的不是橡树。那才是标志年龄分水岭的最好诠释。你会相当理智、相当冷静地意识到，在并不遥远的未来，这个世界已没有你了，而你种下的书还会继续生长，你看不到了。

1940 年起，洛根以间谍身份参与进二战中，他的生活开始急转直下，如果说人生还存在些上下半场，如果生活真的有什么命运的转折点的话，那么一定就是这场战争了吧。洛根被俘后经历两年的监狱生活，回到家中后发现：妻子芙蕾雅在以为洛根已经去世后，她又嫁给了居纳尔松，更让洛根难过的是，在 1945 年 1月底，芙蕾雅与女儿史黛拉被一枚 V-2 火箭弹炸死。洛根后来去见了居纳尔松，他希望见过对方后能够与自己和解，他希望了解在他不在的日子里芙蕾雅究竟爱上的是个什么样的人，然而当结束了会面之后发现，究其根本他们不过都是失去妻子的可怜人。在很久之后洛根回忆起这段经历时他写道：

那些年是我真正幸福的时光，知道这一点，既是福气，也是诅咒。知道自己曾在生命中找到过真正的幸福，当然是好事，从这个意义上来说，你这一生才不算白费，可要承认你永远都不可能再像那样幸福却无比艰难。

洛根某种意义上看是幸运的，时代的大事件和大人物们都从他身边经过。让我感到震动的并不是他丰富的经历，而是经历之中的真实的想法：心爱的芙蕾雅去世，而他不仅要面对这件事同样要整理她在离世前已然和另一个人在一起的事实；作为间谍和写作者的双重身份的体验；欲望和消解寂寞的性经历；失去朋友，恋人，父母的痛苦与疲惫。 伴随着这些同时流过生活的还有经济危机，艺术品审美的变化，二次世界大战等等，感觉洛根就像是在海里游荡的船只，用鼓足气流的帆点亮世界图景里各个黑暗的未知区域，而同时又要躲避海里的暗流与巨兽，它们哪怕些微的呼吸都能让小船粉身碎骨。总有人感慨倘若自己生在黄金时代该有多好，然而在那样的时间里，时代与个人宿命对立得更加明显，成就显得熠熠生辉的同时，就连痛苦也是翻倍的。

晚年的洛根显得有些颓丧不堪，然而年轻时代某些东西还依然在他身体里存留着：就像是巴黎这座城市依然在他身体里存留着一样。或许这有些解读过度，但我想最终洛根的生命终结在法国而非其他地方或许作者是为了《流动的盛宴》致敬：

假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。

洛根在他的日记里无数次表达自己深爱巴黎这座让人感到惊讶和舒适的城市，而作者博伊德最终也让他的句号画在了法国。洛根以他最希望的方式死在了自己的五棵柏树庄园里——心肌梗死：

现在，我已是耄耋之年－－牙齿掉了，腿脚跛了，眼前时不时还出现棕色迷雾，但除此之外，我仍有期待一我请求宇宙再给我最后一点好运。请让我走得突然些。就一下把灯全关了吧。

以日记这样的形式来虚构一个人的一生是很有趣的写法，它会真实地呈现人性里最幽微的角落，因为日记不会预设读者，或者说日记的读者只会有自己，在这样的情况下，真诚是作家能给到的最好的东西，在《凡人之心》里你几乎能看到洛根袒露的最赤裸的欲望和不堪的往事。在五棵柏树庄园的躺椅旁除了一瓶和了一半的白葡萄酒外，还有一本反扣着打开的安东·契诃夫的《剧作集》，在书里的主人公伊凡诺夫曾说过「我什么都能忍受，痛苦啦、精神病啦、破产啦、妻子的死亡啦、我自己的未老先衰啦、孤单啦，可是我经受不住我对我自己的嘲笑，我受不了。」这句话就像是对洛根一生的隐喻。