镜子虽然歪曲却有用

一直以来，我都有一种把台港澳看作祖国大陆的一面镜子的想法，在文化的差异中，我们不断学习反思，追求自身的进步，这或许是成为更好的自己的一种较为有用的方式。

但问题在于，这面镜子往往是歪曲的，比如张怡微在《都是遗风在醉人》这本书的序言中，就开玩笑地说：

“在大陆碰到很多文艺青年还没去过台湾，一说起来对台北比我还熟。”

其实像我这样的大陆青年对台湾的了解，莫过于影视剧、流行歌曲和综艺节目，或者像诚品书店、余光中、舒国治、骆以军等文化路标。事实上，这些至多只是台湾的一个侧面，就像如果某日本推理爱好者找中国的悬疑影视剧来看，说不定会以为全中国都是重庆那样的3D魔幻城市，我们想要阅读台湾、了解台湾，或许靠张怡微这样的“陆客”更为合适。

不过张怡微自己也说：

“与我们所亲手建立起的文艺台北相比，现实也许不那么纯粹。但音乐、电影、文字，依然能够将我们带入到自己创造的平和世界中，既排除故乡俗常生活的干扰，亦排除台湾的客观现实。”

其实张怡微的书，一样是文字所塑造的“文艺台北”啊。

说起来颇为机缘巧合的是，我在杭州乐堤港单向空间听张怡微分享新书的前一天，恰逢诗人阿多尼斯来杭，于单向空间和读者交流。诗论家、浙大教授江弱水作为嘉宾也参加了活动。江弱水是比我大上许多届的研究生学长，我撰写毕业论文时也受惠其专著良多，但即便同在杭州，也几无机会得见，当我远远地看了阿多尼斯一眼时，也顺便看了看江弱水——他也写过一本散文小集《陆客台湾》，可以和张怡微的《都是遗风在醉人》同读共赏。

不过虽然同为“陆客”，江弱水赴台时，是做学术访问的知名教授，自然写作也带上了几分从容不迫，整本书读下来几乎都是优哉游哉、欢声笑语。张怡微则是作为学生赴台，学业压力和经济压力都很重，在后来的接受某媒体的采访中，张怡微回忆了当初读书、论文、专栏、投稿连轴转的写作生活，这仿佛如同马拉松的征程，最终收获了“台北文学奖”和这本散文集。

《都是遗风在醉人》共分三辑，第一辑是获奖的几篇文章，第二辑写在台北求学生活的点滴，第三辑则是写在台湾交游的文化名人。正如书中引用奈保尔在《超越信仰》一书中的话：“对于一名作家而言，旅游最重要的事就是自己所接触的人”。读罢全书，反而是第三辑对我来说收获最大。

这一辑中收录了一篇《鬼心与人心》，写的是彼时已经病重的周梦蝶。在傅月庵的《梦蝶之音》中，我对周梦蝶已有印象，但在张怡微的文章中，周梦蝶的形象更加丰满。文中列举了两首歌，一首是陈绮贞创作的《周梦蝶》，另一首则是化用周梦蝶诗歌的《金缕鞋》，由此“暗示了周老在文艺女青年中举重若轻的影响力。”不过我更钦佩周梦蝶“以诗的悲哀，征服生命的悲哀”，让我不由得联想到了以小说创作对抗人生的星新一。更不用说周梦蝶在大陆最早出版的诗集《刹那》和我整理读研阶段所写诗歌的诗集恰好重名，作为喜爱诗歌、研究诗歌的人，我是应当找机会好好阅读周梦蝶的诗了。

在《诗歌节》一文中，张怡微同样引用了周梦蝶的诗：

行到水穷处

不见穷，不见水—— 

却有一片幽香

冷冷在目，在耳，在衣。

这篇文章是写台北诗歌节的，张怡微说：

“很难想象有一个城市用一个月的时间来朗读诗歌，也很难想象诗歌节全程配备了手语服务。”

作为诗歌爱好者，我也是很希望杭州在已有“大运河诗歌节”“秋雪庵词人祭祀”的同时，能有“杭州诗歌日”，毕竟“世代匠心”已有纪念日，“江南韵味”如能有，岂非更美。

该文中，张怡微还引用了莱特曼在《爱因斯坦的梦》中的一句话：

“如果时间与事件不是一回事，那么，是人几乎没有变动。如果一个人在此世界里并无雄心，他是不知不觉的受苦；如果一个人很有雄心，他是有知有觉的在受苦，只是很慢很慢。”

事实上，写作便也是一种“有知有觉的受苦”，这一点，已经不间断创作了十余年的张怡微恐怕体会极深。因为各方面的压力，张怡微在台北的大部分日常生活没有101，没有故宫，没有夜店，也没有垦丁天气晴，大部分时间都用在看书买书写作上了，也无怪乎她能取得优异的成绩，创作出一部又一部的佳作来。

其实，这本《都是遗风在醉人》是我读的张怡微第一本书，她的书在一些读书APP上并未上架，故而在图书馆发现时，我还小心翼翼将书藏在某一角落，回家拼命将其他书读完再去借书。与其说我有多热爱张怡微的作品，毋宁说我喜欢张怡微——她如今写作教书的生活，是我昔年对自己未来向往，故而在这位同龄作家身上，我投射了对自我的想象。如果说台港澳是大陆的镜子，那么张怡微其实也是我的一面镜子，当然，这面镜子同样歪曲，但却有用。如今我在工作之余坚持读书写作，或许和张怡微的台湾生活有那么一丝的相似吧。

张怡微写作此书时，尚是25岁左右的求学时光，而去年在单向空间听张怡微分享新书时，我向她提了一个关于“是否给自我设定标签”的问题，本以为她会回答“上海、张爱玲、女性写作”此类，但可能考虑到分享交流的需要，张怡微只是回答“复旦的写作老师”。后来在“得到”APP的“知识城邦”里，张怡微还分享了她阅读《西游记》的点滴，这或许是张怡微对如今自己的认知吧——既是作家、也是老师，在创作作品的同时，也肩负着“传道受业解惑”的任务。

无论是作家张怡微还是老师张怡微，都期待她的新作。

壮游

在张怡微的书中，一个多次出现的词是“壮游”。这个词来源于一批从澳洲打工归来的台湾青年们，陆续在媒体上披露自己的游学生涯，称自己在国外既赚到、玩到又学到的经历便是“壮游”。在张怡微看来，唐僧师徒西天取经是“壮游”（她甚爱《西游记》，由此可见一般），欧美学生的Gap year 也是“壮游”，类似美国作家何伟《江城》式的生活观察是“壮游”，而父亲拼命赚钱让女儿出国留学，完成自己昔年的留学梦，同样是“中国式壮游”。

在加藤元浩的漫画《Q.E.D.证明终了》（港译《神通小侦探》）中，有一章的名字也是“壮游”（Grand Tour），其含义与上述例子均不一样，反而与电影《流浪地球》中利用木星的引力进行宇宙航行变轨有关。当然，正如张怡微所言：“试图把文化观察的思路运用到所有人身上一定是种偏见”。每个人当然也可以有只属于自己的“壮游”。