惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

云风的 BLOG
云风的 BLOG
有赞技术团队
有赞技术团队
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
人人都是产品经理
人人都是产品经理
L
LINUX DO - 最新话题
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
A
Arctic Wolf
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
小众软件
小众软件
Jina AI
Jina AI
The Cloudflare Blog
P
Palo Alto Networks Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
Know Your Adversary
Know Your Adversary
T
Threat Research - Cisco Blogs
L
Lohrmann on Cybersecurity
NISL@THU
NISL@THU
G
GRAHAM CLULEY
Project Zero
Project Zero
博客园_首页
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
罗磊的独立博客
Spread Privacy
Spread Privacy
WordPress大学
WordPress大学
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Latest news
Latest news
cs.CL updates on arXiv.org
cs.CL updates on arXiv.org
C
Cisco Blogs
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
T
Tor Project blog
S
Securelist
V
Vulnerabilities – Threatpost
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
IT之家
IT之家
Google DeepMind News
Google DeepMind News
爱范儿
爱范儿
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
The Last Watchdog
The Last Watchdog
T
Tenable Blog
宝玉的分享
宝玉的分享
S
Secure Thoughts
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
量子位
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
J
Java Code Geeks
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
Security Archives - TechRepublic
Security Archives - TechRepublic

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
迈卡和莎迪:活着的意义是什么?答案或许非常残忍【术爸游戏笔记】 - 少数派
2021-11-08 · via 少数派

活着的意义是什么?这是我们人类在灵魂层面上直立行走时思考的第一个问题,也是每个单独个体穷尽一生也要追求的终极答案。2006年许三多的一句“好好活就是做有意义的事情,有意义的事情就是好好活”貌似什么都没说,但是又道出了一切。在荒野大镖客当中有两个角色成为了这句话的实际践行者,但是他们分别只贯彻了一半的意思。莎迪阿德勒活着是为了给活着本身寻找意义,而迈卡贝尔一辈子下来就做到了活着一件事情。当我们剥除莎迪的女性身份和迈卡的反派标签,从一个纯粹的人的视角去审视这两个很少有交集的角色,会发现一个残酷的真相:活着是命运的馈赠也是惩罚。

迈卡:有意义的事情就是好好活

讲道理,迈卡这种角色塑造出来就是拿来被人讨厌的。他并不是什么富有人格魅力的反派领袖,也不是极致疯狂的某种邪恶化身。在他身上我们愤恨的不是他的邪恶和疯狂,那只是表象,不在乎和懦弱,这才是他人格的根本。首先说一个我自己的观点,迈卡并不只是残忍变态,他更多展现出是一种深入骨髓的麻木无情。因为变态享受的是杀戮的快感,而迈卡似乎更在乎实施行动后的结果和收益。

比如游戏前期草莓镇劫狱的任务,迈卡逃出来第一件事情是反手崩了敌对帮派的狱友,一方面可以讨好自己帮派的大腿枪手亚瑟,另一方面可以防止出现一个开黑枪的可能。随后他干净利落的杀了一户得罪自己的人家,只为了取回自己的配枪。逃出升天后又为了讨好达奇,迈卡私自策动了一场抢劫案,当然又是一次血流成河的屠杀。这是我们普通玩家对迈卡嗜血本性的第一次直观体验,我在复盘这段剧情时故意分析了迈卡所有行为的动机。因为相比于混乱的场面,收益才是他最看重的一点,包括后期他成为内鬼坑害帮派也是从保全自己的现实角度出发。他从来没有背叛过达奇,是因为他从来没有忠诚过达奇,他对达奇的所有谄媚和逢迎同样是为了确保自己能够活下去。

正如他自己所说:“我认为这世上分为赢家和输家,其他什么都没了。”赢家会活,输家会死,逻辑清晰非常容易执行,在他看来活着本身就是活着的意义,为了活着它可以做任何事情,杀几个平民怎样,出卖尊严跪舔权势又怎样。这些东西在他的生命里又有着怎样的意义呢?一个枪手在杀死第一个人的时候会需要莫大的勇气,但是当他为了生存开始草菅人命时他又比谁都懦弱,因为他从没有承受他人生命之重的勇气。对这种懦夫来说最大的惩罚就是让他直面死亡,你杀死的不只是他的肉体,更是否定了他所作的一切,因为在死去的那一刻他就已经成为了自己口中的输家。

莎迪:好好活就是做有意义的事情

相比于无底线的迈卡,莎迪阿德勒女士深受玩家和R星喜欢,甚至R星还为莎迪制作了专属的BGM。这名角色在塑造上面难度要远远高于迈卡,因为她展现了一种极其罕见的人生姿态——这个人她不再渴望活着,但暂时还没有死去。

游戏一开始玩家接触的第一个枪战就认识到了绝望的阿德勒夫人。从塑造莎迪这个角色的角度来看,这是一个必须要出现的剧情,因为这是玩家第一次接触到西部世界的残酷真相,也是莎迪世界崩塌的起点。和一般女强人角色刻意回避爱情不同,爱情对于莎迪来说是阿喀琉斯之踵,爱人之死让她失去存在意义的同时,也给予了她悍不畏死的力量,但这种力量需要时间去觉醒。

在遇到达奇的帮派之前,莎迪有一段极度理想化的婚姻关系,这是一种绝对平等的相处模式。莎迪在这种婚姻状态下形成了自己活着的第一个意义——维护这段幸福的状态并享受其中,在丈夫亡故的一段时间内莎迪也曾陷入了深深的悲伤。

漫长的沉默之后属于莎迪阿德勒的第一次爆发出现在与厨师皮尔逊的争论当中,作为整部游戏当中当之无愧的女一号,莎迪的重新亮相显然不仅仅是帮派日常吵架那么简单。这一段剧情充分展现了莎迪健康的性别观念和对不义匪帮的痛恨,这些特征是莎迪过往人生发展至此的痕迹,也将会是接下来人生的重大命题——复仇与相信。

复仇很好理解,这也是大多数玩家都会发现的一条主线。无论是确保科尔姆被绞杀还是亲自手刃杀夫仇人,莎迪的复仇堪称酣畅痛快,并不需要去故作高深的搞什么没有意义的宽容与爱。但是在我看来莎迪真正要解决的问题是该如何在跨过满目疮痍的人生之后仍然选择相信。从这一点上来说莎迪非常幸运,因为她遇见了仍然有所坚守的亚瑟,这让莎迪可以相信正义的存在;因为她遇见了浪子回头的约翰,这让莎迪可以重新见证爱情的力量。

所以说在巨大的悲伤和愤怒得以发泄之后,莎迪并没有迷失在空虚里,相反因为相信的力量,在无意义的生命当中救赎那些仍然需要被救赎的人。 “忘掉我,过自己的人生。”这或许才是救赎者莎迪对自己最后的救赎吧。

活着的意义:馈赠和惩罚

活着本身意义非凡,因为在命运的赌桌上哪怕收获颇丰,在枪响的那一刻也将没有意义,所以有人为了命运微不足道的馈赠套上了重重的枷锁;活着本身毫无意义,因为时空的高深莫测可以轻易摧毁我们生活的表象,但总有人选择不停战斗,用自己脆弱的身躯搏一个命运的回响。迈卡和莎迪都是游戏史上不可多得的经典形象,因为一年四季时令转移,看似寻常的人生,也都在万千世界里酝酿出了属于自己的醍醐味。