人鬼情未了

在岛田庄司的“岛粉”眼中，御手洗洁这个“独特韵味，别样精彩”的侦探形象，某种意义上就是岛田庄司自己。换言之，御手洗洁在前后期作品中出现的占星术士和脑科学家两个身份，都是岛田庄司本人非常关注的话题。据豆瓣网友“yasha001”介绍，岛田庄司在进入21世纪后，对人类的大脑产生了浓厚的兴趣，并对此进行了多次采访，也曾在其著名的推理研究文集《21世纪本格宣言》中提出，新本格的未来发展方向应该糅合电脑、网络、医学（特别是大脑研究）等新科技。所以御手洗洁可以转变身份，小说同样也可以有这本《幻肢》。

从《占星术杀人魔法》到《幻肢》，固然岛田庄司已经从“天上的诡计”转变为“人间的温情”，已经没有了“恶魔在耳边低语”的那种震撼之美、虽然小说依旧延续了炫学、絮叨以及在书末进行反转（但本书的反转颇不尽如人意）的“岛田味道”，但去掉了推理之神的加持，尝试科幻悬疑言情三种类型调配组合的“新变化”，岛田庄司还能得到老粉丝的倾力支持吗？

书中所提到的“幻肢”大概可以理解成失去肢体的患者，因为大脑上的一些原因，认为自己的肢体依然存在，还有的患者甚至能感觉到本应不再存在的幻肢上带来的疼痛。本书女主角丝永遥在一场交通事故中受了重伤，因为受到打击，失去了车祸发生前后的记忆，并患上了严重的抑郁症。医生探索性地使用了磁刺激治疗（TMS）这一新的治疗方法。而出人意料的是，通过TMS治疗，遥看到了她认为已经死去的恋人雅人，又重新出现在了自己的面前。

这里出现的雅人就是岛田庄司前文所铺垫的“幻肢”，也是岛田庄司所谓“幽灵”的真相。“非常重要的人去世之后，人脑就会让人们像看见自己手脚的‘幽灵’一样，看见这些人的‘幽灵，让人们精神安宁’。”换言之，在TMS治疗中的丝永遥和“幽灵”雅人，就相当于一出“人鬼情未了”。

与长江俊和让自由撰稿人原田璃璃子与其学生时期的学长、前任大学民俗学教授岛野仁这对“人鬼CP”共同寻访东京各个区的鬼故事不同。岛田庄司的“人鬼CP”看上去真的就仅仅是在谈恋爱。尽管用了某位不知名的法国印象派画家的话“恋爱中的人会觉得周围的人都看起来生机勃勃的，对别人也会更加温柔，也更能体会到自己生命的价值”来佐证TMS治疗的效果，但“愿意为了生命中最重要的那个人而活”的女主人公，实在不适合担当推理小说中的侦探角色。当然，除了本书腰封上所谓“脑科学与本格派推理的完美结合”，本书其实真的没有什么侦探推理的成分。

不过本书同样有许多有趣的细节，例如有一处介绍大脑是由脂肪构成的，主要是因为脂肪是绝缘体。还有那首让男女主人公彼此结缘的诗作。女主人公“想做一枚全身心舒展自己、接受阳光的宽阔绿叶”，其目的是“想成为那种能给予苹果足够营养的叶子”。和我们脑海中的刻板印象不同，绿苹果其实要比红苹果更加甜美可口，原因在于培育红苹果时必须剪去苹果上方的叶子，让苹果直接接受阳光照射，但这样叶子通过光合作用产生的糖分就会减少，红苹果相对于绿苹果就不会甜美。

这个“苹果比喻”固然是男女主人公爱情的见证，但某种意义上也是岛田庄司对于自己作品的某种暗示。我们认为新本格导师、“推理之神”岛田庄司一定会写推理小说，但实际上他只是写了一个由科幻外衣包裹着的爱情故事。但另一方面，岛田庄司一直致力于各国年轻推理小说家们的成长，这和绿叶对苹果的深情厚谊又有几分相似之处。不过回到小说本身，或许更值得我们关注的是其中关于脑科学的内容吧。从“洞中之影”到“缸中之脑”，脑科学一直是文艺创作经久不衰的热点题材。岛田庄司的尝试与探索，无疑值得我们关注。