Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
抓马，英文 drama 的音译，意为「戏剧性」。这个常见于电影赏析的词汇今天被越来越多地运用到现实生活。
2020 年，现实的戏剧性令许多大片都显得苍白。这一年里我们见证了太多的「黑天鹅」，太多的历史性时刻：千万级人口的城市封城 76 天，美国股市暴跌熔断 4 次，原油期货惊现负油价，高考延期一个月，特朗普拒认败选结果，史上最大 IPO 蚂蚁集团上市前一天被叫停……
这一年微小个体同时代大事紧紧咬合，一场突如其来、经久不散的新冠肺炎疫情，打破边界、跨越国境、刺穿阶级，渗透到每个人的日常生活。你我不再是置身事外的观众，而是被卷入其中，被推到台前成为主角。
当庞大的机制一时失灵，当人们要直面无形的恐怖，当新生的问题悬而未决，当人们要拥抱失去的痛楚，是普通之人，举起各自熹微之光，照亮彼此，照亮这段难捱的岁月。多灾多难的 2020 年终于过去了，它不值得留念，但这一年里，仍有闪耀之物，值得铭记。在巨大的不安与不确定中，一条影像，一串文字，一段小号旋律，都能给居家隔离的人们带去极大慰藉。
或许，多年后回望，刚刚迈过的一年，只是时间长河内一截短短的片段，在更长的时间尺度下，岁月会冲淡一切情绪，消磨一切色泽，抹平一切波动，我们的记忆终将变得混沌、模糊、相似……那么，何不选取这一年里涌现出的好「作品」作为标的，用以和无常与无垠对抗。正是这些满载了个人情思和记忆的作品，我们不再徒然无功地只受时间的摆弄和宰治，我们能够局部地、顺服意义地击败时间。
以下是留在我的 2020 年的好「作品」，希望你能喜欢。
人的性格何以形成？人生的意义又是如何？
这些时常萦绕在我们两耳之间的问题，皮克斯以一种异想天开的、形而上的、音乐性的方式，给出了自己的答案——《心灵旅程》讲述的是中学音乐老师乔伊·高纳的故事，他的前半生庸庸碌碌、平凡无奇，虽热爱爵士乐，梦想成为一名职业爵士钢琴家，可一直没上过大舞台。这天，乔伊·高纳意外获得了与爵士传奇同台表演的机会，却因兴奋过度，掉到井盖未合的下水道中……影片在开始就「杀」死了自己的主角。
而后，皮克斯的想象力便爆发了。乔伊·高纳踏上了奈何桥，但他怎会甘心错失梦寐以求的机会？为挽救自己濒危的生活，他挣脱到「生之来处」——这是一片幻想之地，新生的灵魂在降生地球之前，都必须在「生之来处」完成出厂设定，获得不同的个性特征与癖好兴趣。有的灵魂很难找到属于自己的「火花」，比如 22，这个早熟的灵魂，在心灵学院待了数百年，却从未理解人生有什么吸引力。
无意之间，乔伊成为了 22 的导师，这对「人生观」尖锐对立的「灵魂搭档」，在身份互换的闹剧中返回现实，开启了「找寻自我」与「发掘意义」的奇妙之旅。
《心灵奇旅》的设定横跨了两个构建完整的世界，一个是国际大都会纽约，它为人物提供了丰富、多元、充满活力的背景，极力让观者感受到熟知的真实；一个是基于纯粹想象的「生之来处」，这个世界由简约大胆的线条勾勒而成，拥有特殊的半透明质感，一切显得新奇、清新、柔软；两个世界的巨大反差，衬出瑰丽多彩的人物群像与令人着迷的叙事节奏。如果说，《头脑特工队》是将人的「情感」与「记忆」转换成简洁的卡通形象，那么，在《心灵旅程》中，同一话语体系的作用对象便巧妙地切换为了「灵魂」与「性格」，它为观众提供一个全新的视角，去思考灵肉关系与个性禀赋，更深一步，它让观众思考快乐、梦想的本真——「当快乐变成一种困扰时，人们就会与生活脱节」，「有时，实现梦想会让你感觉比以前更空虚」。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：「死生亦大矣。」岂不痛哉！
《心灵旅程》具有惊人的启发性，它试图突破动画表达的极限，像是为每个人准备的，每个人都可能在其中找到共鸣。
这是一支特殊的少年棒球队，它是由父母离异或早逝落下的孤儿、生活在偏远农村的儿童所组成——前国家棒球队队长孙岭峰退役后，创办的爱心棒球基地，将「发展职业棒球运动」同「救助贫困青少年」结合到一起；因此机缘，一群幸运的孩子有机会走出穷乡僻壤，来到大城市，在北京五环外的违建建筑里投球挥棒，努力用棒球改变自己不幸的命运。
导演许慧晶用一年时间，随队跟拍记录下这支少年棒球队的成长历程。《棒！少年》拥有优秀剧情片一般的流畅剪辑，没有任何拖沓，真实而鲜活的素材，在精心编排下，被富有戏剧感地呈现出来；许多鲜活的时代印记，也由此镜头，转换为生动的影像。
当棒球这项在国内仍属小众的运动，与城乡对立、阶层差距、贫富分化、中美交流等广阔的社会图景发生猛烈碰撞时，创作者层次丰富的问题意识，让《棒！少年》展现出体育类纪录片少有的力度与后劲。许慧晶没有惯用类似题材「励志、热血」的套路，也没有将「激烈、精彩」的比赛作为重点铺陈的内容，而是在两条故事主线之外——「强棒天使队有机会赴美参加世界性比赛」，「随着北京市的规划改造，爱心棒球基地面临要被拆迁的命运」——将视线聚焦到这群孩子们的蜕变上，聚焦到马虎与小双这两位「问题少年」：他俩，一个外放粗鲁张扬，一个内敛早熟忧郁，一火一冰、一动一静的人物，将少年棒球队一年多的经历有机串联起来。平实的镜头下，人物复杂细腻的情绪往往扑面而至，尤其当这部纪录片以孩子为主时，你很难不与他们产生深刻的情感共鸣。
位于内华达西北部的恩派尔小镇，在 2011 年后彻底沦为荒无人烟的「鬼镇」，连当地的邮政编码都被停用了。2008 年金融危机造成的房地产泡沫破灭，令石膏板需求断崖式下跌，美国石棉公司被迫关闭在恩派尔小镇存续 88 年之久的制造工厂，直接导致这座工业城镇走向衰落。工厂关闭后，当地原本衣食无忧的居民被迫外迁，《无依之地》的主角弗恩即是其中一员。61 岁的她，在丈夫去世后，无力独撑生活，不得已将简陋的家当搬进自己的小货车里，开始一边打工、一边流浪的公路旅程——「我不是无家可归（homeless），我只是无房可住（houseless）。」
《无依之地》改编自美国作家杰西卡·布鲁德出版于 2017 年的同名纪实报道文学，集中凸显美国现代游牧一族的苦与乐：这些人以车为家，走走停停，在各自旅途中，相识又别离。片中主演、奥斯卡影后弗兰西斯·麦克多蒙德在看完北京大妞儿赵婷的作品《骑士》后，拿着《无依之地》的项目找到了她——这是一次「刻意为之」的合作——赵婷一人包揽下编剧、导演及剪辑工作；她立于东西方之间的文化背景，使《无依之地》很难归为传统意义上的西部片，它远离了传统西部片的英雄主义内涵，又与「旧西部」的漂泊者维系着一种浪漫的亲缘关系。高度艺术化的剪辑和充满抒情性的镜头，营造出的丰沛氛围情绪，给孤独的荒芜、艰苦的漂泊、凋零的现实打上浓重的诗意。平视且贴近人物的拍摄，让主演呈现出一种微妙的忧郁肃穆与真实的粗粝感，全然映照出被现代社会遗忘的人群的生活样貌。而在这一新兴游牧阶层的出现背后，似乎有更多社会经济的变化值得深入探讨——当稳固的中产阶级逐渐消失，当旧有的秩序化为尘土，《无依之地》在很大程度上抓住了时代精神。
作为史上最佳剧集之一的衍生剧，《风骚律师》非但没有在已有结局的剧情框架下寡淡些许滋味，反而保持住了《绝命毒师》一贯的风格品质；精心调制的、微火慢炖的叙事节奏，让《风骚律师》越熬越香了。在这部剧里，核心编剧文斯·吉里根等人持续深挖索尔·古德曼（吉米·麦吉尔）——一个专为毒贩提供法律服务的小律师的过往，围绕这一角色，平地构建起了一个庞大的、有说服力的光影世界；麦克、金、纳乔、拉罗等人物能够在其中自由生长，进而划出最精妙的人物弧光——《风骚律师》无关成长，而关乎改变。伴随剧情的巧妙展开，你将看到身处主流社会边缘的人们，如何游走在黑白之间，在自我觉醒、反复折腾中一步步堕入原力的黑暗面。
行至第五季的《风骚律师》，有条不紊地收束了前期的双线叙事，制毒贩毒、警匪对抗的紧张感，逐步冲破波澜不惊的日常生活，来到台面。主人公不时地以身试险、纵火烧身，引得观众们屏气凝神、提心吊胆，还生怕错过任何一个值得琢磨的细节。《风骚律师》可谓是一个前网剧时代的产物，在今天的网剧时代，技术与流量话语愈发强势的情形下，它能够跨越巨大的范式转换，将「讲故事」的手艺发挥到极致，实为瑰宝；更为可贵的是，它年复一年地突破自己，在拍摄手法上不断进化——第五季有很多惊艳的戏，吉米与麦克的横穿沙漠，吉米与金的吵架变结婚，以及第九集令人窒息的死亡对峙，都将该剧推上新的高度——《风骚律师》也许真的是一部比《绝命毒师》更好的剧集。我现在既迫切期待，又心痒不舍地面对第六季季终的到来。
开播豆瓣评分 8.8，而后一路飙升至 9.2，「高开炸走」的《沉默的真相》足以算作 2020 年国产剧的最大惊喜之一。这部主打悬疑的剧情，从一桩迷雾重重的地铁恐怖袭击事件开始，新案嵌套着旧案，牵扯出一串串不可告人的巨大疑团。为了解开这些疑团，一群人跋涉七载，付出惨痛代价，甚至赌上性命……紫金陈「推理之王」三部曲其一的《长夜难明》，为本剧提供了一个扎实的剧本，但主创们在深度还原小说主要情节的同时，又能不落窠臼地进行富有力度的改编，实现原著与改编的相互成就。剧中三个人物——刑警严良、检察官江阳、支教青年侯贵平——分别串起三条故事线，三重时空交叠，情节十分紧凑。平滑流畅的剪辑，配合别具质感的画面，组合成一个让人欲罢不能的故事。
《沉默的真相》的口碑炸裂，很大程度上要归益于它的现实观照，它并不回避一些敏感的社会问题——冤假错案、校园性侵、腐败贪污……打开「悬疑」的外壳，打动我们的是故事底层的「现实性」。于黢黑深夜，死命抓住微光，执着于捍卫正义的赤子之心，让剧中人物显得尤为动人。江阳从一位前途大好、意气风发的检察官，掉头沦为锒铛三年、锐气全无的小商贩，「因丢钱包而痛哭不已」，其情令人可叹、可悯、可敬。长达十年的正义接力，起伏跌宕的黑白对垒，人物形象丰满，角色转变可信——从各个维度来看，《沉默的真相》都可以说是突破了国产悬疑剧的天花板。
取材于意大利作家埃莱娜·费兰特半自传小说，《我的天才女友》稳稳当当地迎来了第二季。第二季里，童年好友莉拉和莱农两人一头扎进了青年时代，一同直面了教育、恋爱、婚姻、生育等人生抉择……在经过几段生活的岔路和几番青春的伤痛后，这对朋友开始在命运的路上分道扬镳——同是成长于二战后的那不勒斯穷困社区，鞋匠的女儿莉拉早早地卷入充满欺骗与暴力的婚姻，让渡才貌，换来财富，却以牺牲爱情为代价；门房的女儿莱农则继续向上求学，依托知识，一点一点汲取走出这片街区的力量。这是一场「两个女生长达半世纪的友谊和战争」——莉拉与莱农既相似又相异，既相斥又相吸，两人就像并蒂长在贫瘠现实土壤上的「双生花」，注定只有一朵能够顶开阶级的硬石，盛放结果。
「我的天才女友」系列既包含私密的个人经验，也指涉广阔的公共领域，这一双重性持续引发热议——你能从中透视女性之间的微妙情愫，思考女性成长困境背后的性别与阶层议题。第二季较第一季更具戏剧冲突，对人物青年时代的描摹，更易引发观众共鸣。苍凉而写实的镜头色调，让画面富有史诗感；人物的细腻情感，也在相对缓慢的剧情节奏下，呈现得尤为真切。尽管这个故事发生在欧洲，背景设定距今亦有半个多世纪，但《我的天才女友》仍如同一面镜子，跨越文化、历史与性别，反射出我们自己的生活。
我有时在当下的作品里看不见这个人，看不见真的他，每个人都不爱自己、忽略自己，都更爱某个概念、某个观念，更爱某件事情。
这是一个快速变化的年代，这是一个停滞不前的年代；这是一个流光溢彩的年代，这是一个整齐划一的年代；这是一个标榜个性的年代，这是一个缺乏创造的年代——我们过分依照于易于流行的、可被复制的、贴近大众的话语来进行自我表达，私人性的本真感知，被传统、被模板、被套路、被风格吞噬了；自我叙事也被碎片化的、集体性的力量敲碎，无法真诚地沉淀下来。当驱动你弹响每一个「音符」的能量，不来自于你的内在，你的「音乐」跟自己相关吗？
我们已经走过了以「工具」为基础的技术环境，来到了以「致瘾」和「操纵」为基础的技术环境，这是技术环境的改变。社交媒体不是原地等在那里被使用的工具，它有自己的目标，有自己的办法去实现这些目标，利用你的心理来对付你。
搭上移动互联的顺风车，社交媒体广泛渗透到我们的日常生活。它在带来便捷的同时，也在监控、追踪着我们，贩卖我们的注意力；甚至于，社交媒体会更进一步，在我们意识觉察不到的地方，别有用心地形塑着我们的情感，熔铸着我们的观念，冲击着我们的文化，侵蚀着我们的社会结构 ——「历史上，从来没有过这种情况：50 个 20-35 岁之间的加州白人设计师，能够做出一个影响 20 亿人的决定。」今天，手机长成了器官，戒网瘾沦为古早话题，我们彻底来到了无数屏幕拼凑而成的后真相时代，而数十亿人大数据喂出的核心算法技术，已然成为大国之间激烈博弈之域。
早餐的摊子开门了没？封城的时候，武汉人在屋里最想吃什么？我告诉你，什么都想吃！生煎油香欢喜坨，红糖糍粑芍面窝，吃完还是觉得饿？豆浆蛋酒拿着喝，鸡冠饺要咬到肉，酥饺撒粉在上面，不怎么去黄鹤楼，过早摊子我蛮熟。
那个熟悉的武汉又回来了。2020 年 6 月，常住南京的日本导演竹内亮，选择前往曾饱受疫情创伤的武汉，通过实地走访，回溯这座城市冬春之际的「封城记忆」，记录下武汉彼时彼刻的实景状况。10 位普通的受访者，主动报名来到镜头前，在宏大叙事之外，为我们呈现了 10 个真实的生活故事。当疫情的阴霾渐渐散去，充满烟火气息的过早摊位重新排上长龙，这座城市的人们正收拾好情绪，一头扎进奔涌的热浪，奋力向前，用力生活。
「内卷」，可能是 2020 年描述国内某种社会情绪的重要名词之一。在疫情影响之下，经济形势更为严峻，初入社会的年轻人，要面对的是更少的机会与更激烈的竞争，「985 废物」、「小镇做题家」等自嘲性话语背后，是一群人的困顿与迷茫。《我的二本学生》的作者黄灯，在广东 F 学院讲了十多年的文学课，由此经验，她努力从自己教过的四千五百多名学生中，梳理出中国一代年轻人的普遍状况——「中国二本院校的学生，从某种程度而言，折射了中国最为多数普通年轻人的状况，他们的命运，勾画出中国年轻群体最为常见的成长路径。」
《我的二本学生》择取不同年份（1995年、2006年、2015年）三个班级的学生经历为样本，读进其中，你能够很容易地感知到，三个年代社会环境的巨大变迁，以及随之产生的际遇差异，让 70 后、80 后、90 后各自拥有独特的生活心理史。个体与体制的关联，教育与阶层的同构，子女与家庭的维系，职业与命运的挂钩，都在时间的涤荡下不断发生着嬗变。「二本学生」犹如时代的洼地，社会发展给年轻人带来的种种困窘，总会最先积聚到这里。《我的二本学生》是一本非虚构写作的教学札记，它以一个大学老师个人视角的有限观察，呈现出一种模糊的现场感，却在文字之间，突破了成见与盲视，流露出作者对笔下这一群体的深刻洞察与真切关怀。
年岁已过花甲，人生似乎不再需要目标与方向，只需顺天应命，但杨本芬却决意干一件自己从未干过的事情：写作。那年，母亲的离世，让悲痛不已的杨本芬萌生出「记录一家人故事」的念头。自此，在四平米的厨房里，在等汤滚沸的间歇，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在方格稿纸上快速移动。一生经历过大小的战乱饥荒、各种的政治运动，杨本芬的文思犹如得到艰难生活的馈赠，犹如自来水龙头一般随开随有。她一遍又一遍地重写着自己亲人的史诗，最后积累下厚厚一摞、足足有八公斤重的稿纸：「我写了一位普通中国女性一生的故事，写了我们一家人如何像水中的浮木般挣扎求生，写了中南腹地那些乡间人物的生生死死。这些普通人的经历不写出来，就注定会被深埋。」
当苦难渗透到几代人的生活，成为一段段集体记忆，微小的个人生活往往会被宏大的家国叙事所淹没，但《秋园》有且仅聚焦到 20 世纪初中国大地上太过普通的一员，你可以将它视作女性版的《活着》。书中的秋园，屡次穿过历史的炮火硝烟，于时代缝隙中勉力求生，尝尽了生活的酸甜苦辣，她及她家庭的命运变迁，钩沉出一部高度浓缩真实的百年历史。杨本芬拥有通达的语言风格，故事中人物的境况，被素面地、平实地记录下来。「时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。」在饱受疫情肆虐的 2020，《秋园》展现出的超越苦难的力量，加深我们对祖辈的理解，温暖着人心底深处的悲凉。
更多的时候，李沧东是作为导演，而为人所熟知，他的电影产量不多，分量却很重，多次在国际电影节上有所斩获。这位出生于上世纪 50 年代，年近四十才半路出家接触电影的韩国人，在掌镜之前，首先是一位作家。可以说，没有「小说家李沧东」，就没有「导演李沧东」——李沧东的小说里，暗藏着他的影像密码。当然，无论写小说，还是拍电影，李沧东都直面社会现实，直刺社会肌理之下的病灶。在小说创作上，他往往贴近市井生活，以城市「边缘人」和「小人物」为切入点，一方面关注朝鲜半岛南北分裂状态下的对立与伤痛，另一方面聚焦韩国社会工业化发展进程中的抵牾与挣扎，秉承悲悯人生的深刻现实情怀。「不伤时愤俗，非诗也。」
《烧纸》全书收录了李沧东在 1983 年至 1987 年五年间创作的 11 部短篇小说，捧起拉通阅读，就像是一口气观看了 11 部富有写实感的电影。这里，没有惊心动魄的大事件，有的全是日常生活的细节——如两代人之间的鸿沟，夫妻之间或婆媳之间的家庭矛盾，大巴车上的风波等等。李沧东以拙朴却又老练的笔触，为我们一层层剖开这些普通人的生存困境，以及笼罩在背后的巨大悲剧感。这些文字，扎根于一个政治、经济剧变的时代，自然贴合了生活在其中的人们的心声。
还没有一款游戏，能像《最后生还者 2》这样，引爆如此激烈的争议——发售前，工作室几番跳票，核心剧情遭泄露；发售后，媒体给予的好评如潮，一众玩家却海量谩骂，双方观点形成巨大撕裂……这些，统统构成了该作的话题性。《最后生还者 2》不是公认的「神作」，但它仍值得玩味地成为了 PS4 时代通关率最高的作品，并在 TGA 上斩获年度最佳游戏、最佳叙事在内的 7 项大奖。
《最后生还者 2》以第一代主角乔尔的惨死为起点，将「复仇」作为推动故事的强大动力。开发商顽皮狗颇为大胆地拎出一对势同水火的人物——艾莉与艾比作为双主角，强制玩家从正反两面进行「双向代入」，双向探索，双向共情——这是前所未有的「叙事冒险」。在游戏主场景西雅图市，我们将跟随角色，一同经历漫长绵延的三天三夜，一同遭受猛烈密集的情感冲击，将近 30 个小时的游戏时间里，愤怒、悲痛、恐惧、疲惫接连涌上心头。
《最后生还者 2》无疑开拓了「互动叙事」这一艺术新的可能性，但在大跨步下，暴露的瑕疵亦不少。刻意打造的双主角对称结构，让剧情过分生硬，也让游戏不堪流程冗长和人物失焦之痛。还好，第二代在美术、演出、战斗系统、关卡设计等方面确有顶级表现，它的优点与缺点一样璀璨夺目，在关于 2020 的记忆里，《最后生还者 2》应有一席之地。
销量破百万后，再揽大奖无数……无数光环之下《黑帝斯》，是一款套着「古希腊神话」外壳的 Roguelike 游戏。在这里，你，不朽的冥王王子，将挥舞奥林匹斯山充满神力的各色武器，在险恶的征途上努力挣脱死神的魔爪。每次决意逃离父亲黑帝斯的行动，都将开启更多精彩绝伦的故事。《黑帝斯》的匠心在于，它博采众多游戏品类之长，融入到自己富有韵律感的战斗动作风格中，多元的武器、技能，搭上随机性的地图，带来爽快的自由砍杀。令人拍案叫绝的是，玩法机制还能与剧情完美契合，在爽快的战斗体验之余，存有大量供玩家手动解锁的剧情，精湛的叙事与角色塑造，充分唤醒你对古老传说的记忆。「死亡」是这个故事最核心的部分，冲破迷宫，搏击怪兽，你一次次地倒下，回到父亲的宫殿，又一次次地重新开始……对反复死亡的巧妙设计，避免了新鲜感的缺失，让玩家真正感觉到，每一次重来都是一个新征程。
在推出《黑帝斯》之前，独立游戏工作室 Supergiant 曾带来《堡垒》（Bastion）、《晶体管》（Transistor）、《柴堆》（Pyre）等多款叫好又叫座的爆款作品，新生的《黑帝斯》无疑是一款集大成之作，它去粗取精、由此及彼，延续并发扬了工作室「美术风格艳丽、叙事脍炙人口」的特长——以极具辨识度的手绘画风，勾勒出的冥界环境，华丽张扬又不失精致；全配音且相当出彩的人物对话，与动人的原创音乐一起，使人身临其境到阴森恐怖的氛围中。Supergiant 长年保持着 20 人左右的团队和 3 年一部作品的发售节奏，在自己选定的赛道上一路长奔，不断给玩家带来新的惊喜。
作为 Ori 系列的第二部作品，《精灵与萤火意志》不仅延续了前作在视听上的优异表现，扩充了 3 倍的游戏体量，还大幅革新了战斗系统。这一次，Ori 的任务是穿越茂密的尼博尔森林，抵达一个黑暗笼罩的新世界，在找寻猫头鹰朋友的同时，恢复这片土地的光明和希望。更多的遭遇战，也让战斗系统扮演了一个更加重要的角色。Ori 拥有足够丰富的「武器库」，当你解锁并熟练掌握一定的技能要素，形成并发展出自己的战斗风格时，探索新区域就演变成一种令人兴奋的享受。游戏为玩家提供了多样的舞台，来强化对技能要素的认知。前作里相当区分度的追逐战，在本作中依旧有精彩的演绎，那种战战兢兢、一步一步逃出生天的紧张刺激，相信能够充分激发你的肾上腺素。
即使是最粗略的一瞥，你也能很容易地感知到《精灵与萤火意志》的美感。行走在栩栩如生的森林世界，有时，你会想放下手柄，停住做个深呼吸，「定格」下那些赏心悦目的画面。如真似幻的朦胧画风，悠扬宏大的管弦配乐，富有特征的角色设定，都让这个游戏世界生动、鲜活。《精灵与萤火意志》试图讲述一个亲密的童话故事，关乎爱、关乎失去、关乎忠诚，关乎每个人如何发现自己的道路，虽然结局的强行升华略有刻意，但依旧温暖人心。当 Ori 滑翔天际、蹦跳山间时，我们亦能感受到一种拥抱壮丽自然天地的快意。一言蔽之，《精灵与萤火意志》比前一部更大、更好、更美，难度曲线也有更舒适的调整，它不是一次模式上的颠覆，而是一种系统性的进化，值得你花上数小时沉浸到其中。
2017 年，李一凡开始拍摄杀马特。这位美院老师兼纪录片导演，搭上数年工夫，实地接触、研究杀马特群体。后来，他以杀马特成员的自述、早年留存在 QQ 空间的图片视频，以及工人自拍的工厂生活为素材，创作出了一部纪录长片——《杀马特我爱你》。
片子上线后意外走红，还引发了不少热议，它勾起人们对风靡一时的亚文化潮流的再审视。《随机波动》当期节目即邀请到李一凡导演，和长期在深圳三和人才市场做田野调查的人类学研究者李勃良，就「杀马特」与「三和大神」这两个既相似又不同的农民工群体展开讨论。
在杀马特五颜六色的头发下面，在三和大神修车大水的生活背后，我们看到的是中国一代年轻工人的孤立处境，他们几乎都是 90 后农民工二代，从留守儿童中途辍学进厂打工，极大的工作强度和封闭的人际关系，让他们疏离于都市生活、徘徊在主流审美之外。今天的城市白领们能与这些身处社会底层的工人产生共情，就共情在两个不同群体面对相似的处境——天天被工作追着跑、日常 996。
李一凡导演说，这个时代很特别，前现代的问题没有解决好（劳动者权益），后现代的问题（房贷、污染）又压过来了，在城市里生活的人，受到的是「双重挤压」。珠三角存有很多暧昧的空间，为身份模糊的流动人口提供了一些生存的「孔隙」。而这期播客节目本身，亦因对谈者在知识、经验、话语等诸多方面的差异，产生了一些很有意味的「孔隙」。
2020 年，整个游戏圈都在翘首以盼一款作品的诞生——《赛博朋克 2077》，这款设定于宏大的赛博朋克开放世界的角色扮演游戏，一经立项即吊起全球玩家的胃口。《赛博朋克 2077》的最大卖点就在「赛博朋克」这四个字，波兰游戏工作室 CD Projekt Red 想在这部作品里，向我们展示一座未来都市可能有的纵深和繁杂。正因如此，夜之城被塞进爆炸般的的剧情细节与游玩的内容，项目筹备八年之久，临近上架屡次跳票。
但即使遭遇发行滑铁卢，也没妨碍《赛博朋克 2077》成为有史以来发行量最高的数字版游戏。
对「赛博朋克」不甚了解的吃瓜群众自然想了解，究竟是什么因素构成了「赛博朋克」的如此魅力？当今「赛博朋克」的实质到底是什么？就着这些问题，机核的西蒙、四十二与外部嘉宾杨溢拉建了一次圆桌分享。
这期节目就像是一份充满趣味的「开题报告」，它以科幻发展史的文脉为主轴，梳理了赛博朋克发生与演变的完整过程，及其在视觉体系上的特点。作为反抗新浪潮时代科幻文学的一种表现形式，赛博朋克是上世纪 80 年代处在工业社会末期的人们，对于信息时代的大胆想象，它以技术为核心，同时糅杂了对理想主义、对科技乐观论、对权威、对传统社会与经济结构、对资本主义等等的反思与对抗。
威廉·吉布森等人重新拾回科幻小说注重探索科技发展对社会影响的传统，描绘了一种「高科技与低生活相结合」「待人如待鼠」的社会状况，认为在先进的日常科技高度泛滥之下，人类反被科技异化和操控，社会结构日益崩坏。赛博朋克较其他时期的科幻作品更具思辨性，反映着人们对于大公司企业、政府腐败及社会疏离现象的担忧。经过无数的电影、动画与游戏演绎，赛博朋克的视觉元素也成为了我们今天最为熟知的科幻视觉。
美国民谣歌手贾斯汀·弗农的故事简单极了，一句话概括就是：「一个平凡的人，一个彻头彻尾的 Loser，通过纯粹的内省，发掘自己内心的秘密，并且牵引出伟大的艺术。」2006 年，在外闯荡 5 年的贾斯汀·弗农，非但没有取得音乐事业上的成功，反而接连遭遇暴击——与乐队成员分道扬镳，与女友分手，自己罹患肝病——万念俱灰之下，这位失意的男人，被迫撤回到自己的老家，撤回到威斯康辛州的小木屋，撤回到白雪皑皑的森林里，一个人独自生活，静养数月。也就是在这个与世隔绝的、绝望的冬天里，贾斯汀·弗农写出了扭转乾坤的 Demo——《For Emma, Forever Ago》，渐渐获得声名。
主播重轻从自我的真切感受出发，以富有感染力的阐述，分条缕析地呈现了贾斯汀·弗农极富戏剧性的蝶变与美学突破。这种「细读」式的阐述，能够引发听众共鸣，在于它试图传递大量难以言表的东西，去重新激活人们麻木的感官，去触及音乐本身的律动——《不可场》可贵之处就在于此。
在今天的媒介环境中，我们太容易被专家意见、被大众评分遮蔽掉对一个事物的本真感受——「我们生活在一个浅层乐趣、廉价刺激空前繁荣的时代，但我们有如此缺少感觉。」重轻抱着一种实验的心态，一种极力贴合音乐创作人的心态，解剖一首歌曲到最细部，再让它复生，送它回到被创造的那个时刻，让我们脱敏了的耳朵再次「听见」。
一部部好电影，一本本好书籍，一款款好游戏，就像是时间烧制的「瓷器」，纵然它们用途不同、形状各异，但置于记忆深处，随岁月一遍遍淘洗，自然也泛出了斑斓的光泽。为什么好作品值得追求？因为好作品已经融入时间，构成我们生命的一部分；因为，时间流经我们，我们就要被打上印记。
> 下载 少数派 2.0 客户端、关注 少数派公众号，解锁全新阅读体验 📰
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。