本文参加「放轻松」征文活动
我转头看了一眼躺在床上的女友，今天是周六，差十分钟到六点。大约五个小时前，她吃过中饭，在饭桌前玩了一个多小时元梦之星， 那时的操作有多么欢乐，现在的睡眠就有多么安静。可能是因为3D眩晕，也可能是到了她午睡的时间。总之她从3点多睡到现在，小猫正躺在她的身边，靠在她温暖的腿边，依偎在毛毯被的边缘。我于是想到，为什么不为「放轻松」写一篇文章呢？
在虚拟世界的欢愉探索，远超「常人」的午睡安眠，所有这些都没有产出，对吗？但她一如既往，并且醒来一定会满怀期待今天的晚餐。就是在对比中，人才认出来焦虑的面目。焦虑不是一种原子般的、凭空产生的情感，它产生于对比。没有对比，就没有焦虑，以及焦虑所产生的一切，尽管这里的对比格外浅显。
人们不会因为一次考试失利就产生焦虑，但是如果人们说这次考试决定你的一生，而在其中「一分就是一万人」，那么焦虑就无比具体；人们不会因为工作轻松却产生焦虑，但是如果行业里年轻的选手竞相迸现，而35岁失业的氛围场犹在眼前，那么焦虑就无处不在。听说明年学区房的范围要重新划分；老王投入的信托昨天爆雷；对面桌的同期同事今天晋升；股票的受益不及存款利息。焦虑的内容可以是任何事情。
这里想讨论的是那种最严重最典型的焦虑。就我的观察，这些焦虑都描写着同一个场景：个人在面对一个他物，但他感觉无法占有。随着时间的推进，这种他物的力量愈发庞大，人的力量却越来越小；他物的力量愈发深不可测，人的力量却脆弱易失；他物的介入无法避免，人的抵抗却无济于事。在这里，人的形象是瘦弱的，人的力量是弱小的，人的上限是已知的；但同时，他物的形象是强硬的，他物的力量是巨大的，他物的上限是未知的。每一个焦虑的背后，我们总能观察到这样一种强烈的对比，这种对比越是悬殊，焦虑的烈度就越是大，人类内心的内耗就越是不可自拔。
而于此同时，由这种对比所触发的焦虑，其核心情绪似乎实质上总是一种恐惧。这种恐惧和丧失或死亡紧密联系在一起，并且几乎总是心理维度的死亡（在此并非要排除物理意义的死亡所导致的恐惧与焦虑）：社会地位的丧失与死亡，生存资格的丧失与死亡，未来自我的丧失与死亡，可能机会的丧失与死亡。这种由死亡的恐惧所牵动的焦虑，天生就带着死亡的特质：损失是无法挽回的，发生是无法预知的。如果说抑郁症是一条黑狗，那么这种焦虑可以比喻为一头老虎，它总在追捕着你。再没有比这更好的一个词了：追捕。在所有这些场景中，焦虑就像老虎一样，它时刻追捕着你，死亡紧跟在你的身后，稍有不慎，下一刻的你就死了，你就是为这个才焦虑。
为什么我会焦虑呢？我想知道焦虑是怎么从外界传导到内心的呢？ 首先问题并不在于人是否要面对他物，这几乎是无法避免的；也不在于这种死亡的恐惧本身，这是人的天性。所以我的关注点落到了中间环节。人面对他物后，是否必然会产生这种强烈的对比，这种强烈的对比和对死亡的恐惧具体是什么联系。这一问题的推导结果指向了关于焦虑最关键的结论：焦虑是主动的，也是虚幻的。
面对某个场景，焦虑会让人如条件反射一般，主动矮化人的地位，呈现人的弱小， 限制人的努力，而他潜意识的依据是他无法占有他物，他物是深不可测的，他物是难以避免的。换言之，他描绘了一个鸡蛋碰石头的情景，而原因是他感觉自己是被动而无力的。不需要过多说明就能明白，同样一场考试，有人坦然面对，有人惴惴不安；同样的工作岗位，有人自得其乐，有人杞人忧天。焦虑产生于人与他物的遭遇中，但是归根结底是一种个人主动的，几乎是无意识的反应。这里首先说明，我们可以选择不同的解读方式，因为解读方式是可以主动选择的。
但是人们说，对手就是强大而不可撼动，难道不应该承认吗？然而如果对手如此强大以至于不可战胜，为什么还有必要焦虑？我们先不讨论这种死亡是否真实，这是下一段的内容。倘若其是真实的，那么是要承认对手很强大，我还没有听说过真的有人能从死亡的手下逃脱。但我又听闻，好好生活的人，从来不考虑死亡的不可战胜，因为他从来不谋划如何战胜死亡的问题，他只关心自己是不是又好好生活了一段日子。 所以并非是因为强烈的对比才生出对死亡的恐惧，而是因为想要战胜死亡，所以才生出强烈的对比。这并不稀奇。当你面对不可知的死亡，当你突然感觉到自己的被动地位，那种无法掌控的命运，那种难以占有的未知，你的内心就再难以平静，产生无法抑制的焦虑——你不想死。这种反应至少说明两件事：1. 这种状态下的你想战胜死亡，也即占有死亡；2. 这种状态下的你已经被死亡占有了。对于前者，你的焦虑表明你正试图占有这种死亡，不论是潜在的人生机会的丧失，还是可能的永保活力的丧失，你都不想丢失，你想掌控它；对于后者，你的焦虑表明死亡已经占有了你，以至于你自己都没有意识到。它控制你在不知不觉间就「主动」放弃并削弱了自己，主动承认并定义自己无法成长了，也就是死亡自我与停滞自我——这才是焦虑最大的伤害。 自从规训社会之后，再没有比人的内心更加压迫人的监狱了。还有什么强大的外界规训，能比得过自我主动要求限制自我，能比得过自我主动说服放弃自我，能比得过自我主动承认他物的难以战胜呢？这种焦虑带有强迫性。为了避免死亡，人必须像蒙了眼睛的驴一样不停地往前走，而在行走的过程中人却又不断削弱自己的力量，而自我力量的丧失反过来又要求人更主动地觉察情况，便愈发贫瘠。在这个过程中，不但没有能够弥合对比的差距，反而使得对比更加强烈。
上文至少已经说明了焦虑的主动性，那么如何理解焦虑的虚幻性呢？所有的关键就在这句话上：他感觉到死亡的恐惧。换言之，他感觉将要面临「真实」的死亡。如果死亡的威胁就在眼前，不往上爬就会掉进悬崖，那么多么强烈的反应都不为过。如果枪已经顶在了脑门，你还在焦虑该怎么逃跑，那么这死亡的威胁还算不得真实。 但是这里古怪的逻辑在于，为什么无法占有会让人感受到心理上的死亡呢？ 这说明有一个想要占有的思想寄居在你的大脑里，并且不断地哄骗大脑去不断地占有，一旦他发现无法达成占有的目的，他就开始警告大脑。但是他并不是说「再不占有，我就要死了」，而是说「在不占用，你就要死了」，于是你就开始焦虑了。这种死亡并不是真实的死亡，是未到来的、夸大的死亡，更重要的是思想的死亡，而不是你的死亡。你只需要问自己一件事：如果我放掉执念，接受这种占有思想的死亡，对我生活有什么好处吗？你就能看明白整个焦虑都是一出虚幻的戏码。它不仅固化了你与他物之间强烈的对比关系，并且不断加码强化，直到掌控你的行动，让你无法行动。所有事情的错误就起始于一个前提：为什么你要想着占有死亡呢？
过去的一年，我也为了放轻松生活尝试了很多方法。人是一定要行动的。尤其是当我从上面的角度去认识焦虑的时候，我就在尝试针对这些方面改善我的焦虑。
减少对比的强烈感，最重要的是认识到现实性和动态性。首先现实性是要确定那些强大的死亡是不是幻想出来的被夸大的死亡。适当的焦虑确实可以帮助我们认识到自己的不利地位。但是如果越来越沉溺，越来越夸大，那焦虑就不再是受控的了。每次遇到这种情况，我会问自己四个问题：
至少就我个人的经历来说，这套问题的关键是「停下来」。负面情绪通常都是负反馈的螺旋，要及时制动，防止不可控地坠入深渊。这几个问题可以帮助我停下来，有时间看清楚追在身后的到底是老虎还是猫，还是什么都没有。
另一方面，动态性的思考焦虑有助于我们解决焦虑的问题。停下来是为了更好的出发。面对焦虑，我们需要动态地感受自己能力的增长。在焦虑的时候，人们通常是在静态地看待自己的力量。很难说经过时间的发展，你成长之后那些曾经焦虑的问题还是否存在。不要把自己的力量框定在焦虑着的当下，这有助于采取行动，正面解决我们的问题。
焦虑的一大原因是把目光都集中在了他物身上。如果你已经累了，是时候把目光收回来，投入到自己的生活了。首先需要找到自己，那个幻相中弱小无助的自己不是真实的自己，他只是自我的一个想法。其次需要认识到病态的占有的不可实现性。想要占有死亡的那个自己也不是真实的自己，那是一个更深层的想法：他的核心就是不肯放手。不肯放手面对无法控制的结果，不肯放手允许无法预知的未来，甚至不肯放手让你放松这种焦虑的执念。生活是一定要面对不确定性的。确定的只有自我的存在。
把目光转向自己的另一个好处是能发挥自己的主动性。如果你能感觉自己的存在，有许多能动的空间，感觉到自己不是受控的，那就没有焦虑的影响了。焦虑本身其实只是一件事，一种反应。。只要人始终能不被焦虑占据了你的主动性，那么焦虑也就和看一部电影一样，都只是一段时间的经历而已。有时我会想象自己在看一个电视剧，主角是自己，他目前正在焦虑着。从这个视角看过去，很多事情就没有那么重要和急迫了。
焦虑的情绪是内心的情绪。理论上他没有用锁链拷牢你的手脚。我的一大经验是遇到心理情绪的问题就在现实世界解决，换句话说，做点事。
尝试运动，包括日常健身和徒步。这类活动的一大好处是能够和外界或者大自然接触。至少人是感觉到他的开阔和不受限的。这要比在精神世界处处受限的体验好得多。跑一个五公里，甚至在江边散散步，都是很不错的选择。尤其是晚上桥下的咖啡馆门口常有闲弹吉他的人，有时和他们交流，也会有不一样的感受。
尝试接受不确定性。不确定性无处不在，所以完全可以从生活的任何小事做起。我是从游戏开始尝试接受不确定性的。我所做的一步是随机选择英雄。以往我总会担心随机抽到的英雄角色是我不喜欢的该怎么办，是辅助该怎么办，操作太难了该怎么办。但是事实上，选什么英雄打，一个小时后都结束了。有时候在面对小的选择的时候，意识到自己在做选择，放掉过度的纠结，就是好的开始。
切换事务。一味的轻松绝对不是好事情。卸下生命的重负就卸下了生活本身。我们确实不希望对生活的重负有强烈的夸大，但是反过来，完全放松，不面对生活本身，那就等同于死亡。我曾经在2023年中一度躺平了几个月，但是那种毫无生气的生活和死水没什么两样。 我目前的一种策略是人为设置一些目标，不断切换工作任务。尝试在自己主动的事务中感受自己的价值。今年的副业主要贡献在文字工作上，尤其在AI 的助力下，文字工作的效率得到了十足的飞升。人们总是希望工作和生活达成平衡，不如说是希望做自己的时间和假装是自己的时间达成平衡。总要接受自己的身份，才不会那么拧巴。
另外一个活动的形式是冥想与日志。我也是在今年才开始接触冥想。就我的体验而言，冥想最大的一个好处在于分离：把我的想法和我自身分离。许多时候，人们都是被自己的想法不知不觉的驱动。只有认识到自己的想法是不受控的，并不是我，才有可能不为想法控制。也是在经过冥想锻炼之后，我才观察到我一天有多少莫名其妙的想法，而我对我的自我攻击又是有多么强烈，也难怪会时不时处在痛苦之中。平时我会把冥想所思记录在日志中，作为年度总结的一部分。
每隔一段时间，我都会问自己一个问题：这一段时间的生活在围绕什么展开？过去一年，我的生活就在围绕焦虑与平和焦虑展开。经过持续的斗争，人终于慢慢站到了焦虑的面前，他于是感受到「内心对幸福与理性」的渴求，决定转身离开。对待焦虑最好的办法，就是站到它的面前。抬起头来，直视它，人最终会发现镜子里不是现实的世界，照完离开就可以了。
就写到这里吧。总之，要在女朋友睡醒前去做晚饭，才能收获爱的抱抱。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。