上回讲到，山内溥接手任天堂时，以雷霆手段裁汰老臣，一度将公司的就业氛围搅得紧张。但世人或许忘了：不过强者是从来都不抱怨环境，因为环境就是他们搞差的。
不过如此，一场击碎幻想的美国朝圣之旅
任天堂凭日本第一套塑料扑克爆红后，踌躇满志的山内溥做了个决定：去世界另一端看看。1956 年，他将目的地锁定美国，目标是拜访全球最大的扑克牌制造商——美国扑克牌公司（United States Playing Card Company） 。这本该是场 "朝圣之旅"：一个东方岛国的行业新贵，专程瞻仰全球霸主的风采，求取进阶真经。
然而现实给了他一记响亮的耳光。抵达目的地时，眼前的景象让他大失所望：没有想象中的宏伟工业园区，没有鳞次栉比的摩天大楼，只有几间平房式的普通办公室 —— 甚至不如任天堂在京都的工厂气派。
(这张照片我在维基百科上面找到的，也许不是当年美国扑克牌公司的样子)
那一刻，巨大的幻灭感瞬间击中了山内溥。他千里迢迢奔赴的，不是繁荣盛世，而是整个行业的天花板。一个残酷的事实猛然清晰：扑克牌行业实在太小了。即便做到世界第一，规模也不过如此，利润与发展空间早已触顶。
这个行业的上限，远装不下他的野心。他太清楚了：纸牌只是娱乐工具，而非必需品。或许第二天醒来，这个品类、甚至整个市场就会凭空消失。
这场 "朝圣" 最终变成了一场由成功引发的 "存在主义危机"，却也为任天堂的转型埋下了第一颗种子。
柳暗花明：在失望尽头撞见米老鼠
美国之行虽打碎了山内溥对扑克牌行业的幻想，却让他瞥见了另一种商业魔力。
在山内溥1岁（1928年11月18日）时，迪士尼推出全球首部有声动画《汽船威利号》，米老鼠就此诞生。次年，米老鼠登陆日本便一炮而红。
1950 年《灰姑娘》（又称《仙履奇缘》）的上映，更让迪士尼的 IP 帝国冲上云霄（此时的迪士尼已经有一大批IP）。
1955 年迪士尼乐园开园，首周迎客 16 万，第一年便突破 360 万，次年再涨至 400 万 —— 如此火爆的景象，山内溥访美时不可能视而不见。
1956 年的美国街头，米老鼠、唐老鸭的形象随处可见。山内溥敏锐地捕捉到：一个玩具、一个饭盒、一张卡片，本身价值有限，但一旦印上深入人心的卡通形象，价值便会发生质的飞跃。真正的魔法从不在产品本身，而在它承载的角色与故事里。
这场 "跑偏" 的朝圣，对山内溥乃至整个任天堂的影响，远比想象中深远。但此时的他，商业嗅觉尚未完全觉醒，仍带着任天堂在迷雾中摸索方向。
20 世纪 50 年代的日本，二战阴影渐散，百废待兴。重工业成了经济支柱：炼钢、造船、汽车产业势头迅猛，化工、机械、纺织也在发力 —— 可这些，都与任天堂无关。
如果你是山内溥，此时会怎么做？换我的话，我想不到可以做什么。或许只会深耕老本行，边做边等机会（或者等死）。但山内溥盯上了一个可能：迪士尼这么火，能不能和卡牌结合？
1959 年初，他再赴美国，直奔迪士尼谈下授权 —— 任天堂的卡牌从此能印上米老鼠。只是，任天堂卡牌以质量著称，代价却是高成本、高售价（当时定价 1000 日元），印有米老鼠的卡牌刚推出时，销量并不理想。
怎么办？真的没办法了。把该做的常规操作都做一下呗，剩下的就听天由命等东风来吧，这就很任天堂。
山内溥只能做该做的事：铺渠道，联合全国商场与玩具店；投广告，把任天堂的迪士尼卡牌推上电视。然后，等一阵东风。
没想到，等来的是一场台风。
20 世纪 50 年代是黑白电视的黄金时代，恰逢明仁皇太子与平民正田美智子结婚。美智子虽为平民，却是日清制粉会长正田英三郎之女，1934 年生于东京。1957 年 8 月，她与明仁在轻井泽网球场相识，自由恋爱的故事轰动全国；1958 年 11 月婚事公开，1959 年 4 月 10 日的婚礼更由皇室电视直播，电视台反复重播。
日本皇室首次迎娶平民，成了全民盛事。无数百姓为看这场婚礼抢购电视，"美智子旋风" 席卷全国。而任天堂的电视广告，恰好与婚礼转播无缝衔接
你看，这就是“任天堂”了，成功靠上天眷顾。前面投放了电视广告，后面就跟着太子和平民结婚的婚宴节目，这何止是东风啊，是台风！是顺利冲锋龙卷风！
尝到甜头的山内溥乘胜追击：推出更多儿童卡通卡牌，将 IP 授权玩到极致；同时试水成人向的女郎卡牌（后来也成了任天堂的 "黑历史" 之一）。
不过话说回来，任天堂这次和迪士尼合作，悄悄将任天堂的 "赌博基因" 转向了 "娱乐属性"。山内溥在米老鼠卡牌中加入玩法指南，恰逢当红节目《魔法学校》使用同款卡牌 —— 孩子们的跟风让玩具店、文具店老板纷纷进货，销售渠道进一步扩大。
一生二，二生三，三加一等于四：试试就 "逝世"
渠道铺得够广，广告打得够响，任天堂的纸牌销量一路飙升 ——1959 年就卖出至少 60 万副。山内溥的经营能力得到公认，任天堂也狠狠的焊在日本纸牌行业的王座上。
可月满则亏，水满则溢。登顶之后，业绩却逐年下滑。不是山内溥做错了什么，而是时代变了：娱乐方式越来越多，纸牌这种传统消遣逐渐边缘化。年轻人迷上了保龄球、射击场，更别说家家户户为看皇室婚礼买了电视 —— 看电视成了新的休闲标配。
有时候你的竞争对手和你并不是同一个赛道，就像网络小说没流行几年就被短视频抢了市场。
山内溥自然不会坐以待毙，毕竟全球最大的纸牌公司也就那个鸟样。任天堂要活下去就必须作死。不对，是跨界，不能只做纸牌。
用山内溥的话来说就是：“我们做的本就是可有可无的生意，一觉醒来市场可能就没了。冒险精神对企业不可或缺，虽然我也会觉得现在这种小规模的状态挺好，呆在舒适区很舒服，没必要去挑战风险巨大的市场。关于任天堂，后续的路应该怎么走，我完全没头绪。可如果什么都不做，公司可能就倒了。这种强烈的危机感在我的脑海中挥之不去”。
只是，跨界的方向，成了最大的难题。
当时山内溥有亲戚是出租车公司的经营者，那就让亲戚帮忙带个路吧。1960年10月，山内溥成立了“钻石交通株式会社”，一个以扑克的方块符号味标志的出租车公司。看上去还是有扑克的基因，可能因为方块和钻石有点像，公司名就叫了钻石。
山内溥有位亲戚是出租车公司经营者，便想让对方带路。1960 年 10 月，"钻石交通株式会社" 成立 —— 以扑克牌中方块符号为标志（方块与钻石形似，故得名），多少还带着纸牌的影子。
彼时的日本出租车市场，本就乱象丛生。1912 年日本出现首家出租车公司，二战时因美国石油禁运，政府只给非石油燃料汽车发执照，木炭、煤气车成了主流。
1941 年珍珠港事件后，又被老美轰了回来，1944年“东京大轰炸”后，整个东京只剩下千余辆出租车。
二战后日本经济腾飞，出租车行业迎来春天，却也滋生了危险驾驶、乱收费等问题，被戏称为 "神风出租车"（"神风" 在日本的负面含义，懂的都懂）。1959 年，交通大臣德桥渡决定放开私人经营，宣称 "要为无事故、无违章的优秀司机圆梦想，给行业吹新风"—— 本质是让市场卷起来，谁做得好谁留。（多少有点像现在的滴滴卷红滴的感觉，想起当年的红滴质量真的额头冒出感叹号）。
门槛从法人公司降至零，个人也能开出租车。业务多、利润高、门槛低，还是永续行业，加上有亲戚引路，山内溥自然不想错过。
但这次公司转型并没得到祖母的支持，祖母认为“这会玷污公司传统”。可山内溥哪管什么传统不传统的，干就完了。
钻石交通从 1960 年运营到 1969 年，巅峰时拥有 40 辆出租车，其实成绩不算差。可剧本似曾相识：公司也遇到了工会问题，最终与出租车司机工会决裂。1969 年 11 月，山内溥将公司卖给名铁集团（现属八坂集团的 "南八坂交通"）。
进军出租车的同时，山内溥还扎进了 "方便米饭" 领域。
1948年中国台湾佬吴百福到日本发展。
1958年8月，他制作出鸡味泡面（也叫方便面，我这边叫“即食面”），同年12月他将公司名改为“日清食品公司”（注意：与美智子家的日清制粉无关）。方便面很快风靡全球。
1961年吴百福申请了方便面的专利，1963年公司上市。
日本多地震、历战争，百姓本就有囤积食物的习惯，方便面恰好切中需求。但日本人更爱吃米饭 —— 按这个逻辑，"方便饭" 似乎是门好生意。
任天堂联合近江绢丝和京都大学生活研究所，成立“三旺食品株式会社”，尝试开发方便食品。任天堂负责运营，在京都宇治市建厂（即现任天堂宇治工厂服务中心）。1961 年，"河豚茶泡饭" 等方便米饭终于面市。
可问题是：太难吃了😂。就算山内溥开再多 "外挂" 也卖不动。他沿用卡牌的联名套路，1962 年推出 "迪士尼闪卡"（拌饭佐料），1965 年搞出 "大力水手拉面"，结果全部扑街。
食色性也。食品行业碰壁后，山内溥连 "瑟瑟行业" 都想试试 —— 开了家情趣酒店。
可做产品和做服务是两码事。毫无服务行业经验的山内溥，让这家酒店的寿命短得可怜。据说唯一的 VIP 客户就是他自己。倒也算 "自己开心就好"。
收！混乱中的觉醒
"作死" 的前两年，任天堂的成绩单其实不差。1962 年 1 月，任天堂骨牌株式会社在大阪证券交易所二部和京都证券交易所上市，引入了外部资本。
1963 年，山内溥将公司更名为 "任天堂株式会社"，去掉了 "骨牌" 二字，像是在与过去切割。
多数企业家称霸本土后，会规划全球扩张。但山内溥不同：成功让他看清了成功的局限。他要解决的不再是 "如何做更大的扑克牌公司"，而是 "任天堂到底该成为什么样的公司"。
从美国回来后的焦虑与迷茫，催生了任天堂历史上最混乱、也最富戏剧性的时期。这些跨界尝试无一例外以惨败告终。
1964 年东京奥运会后，日本大众转向体育娱乐，纸牌市场一落千丈，任天堂股价跌至谷底。
山内溥后来坦言："当时，我对该做什么，完全不知所措。" 若不是已经上市融资，任天堂或许早已消失。
可即便屡战屡败，他仍坚持："企业必须有冒险精神，不断开拓新事业。我们会秉承这种精神，持续开发新产品。" 这种信念，至今对初创企业仍有启示。
他常说："如果结果失败，99% 是我的责任。但我讨厌还没动手就啰嗦 —— 事都没做，哪来那么多话？" 成功时，他总把功劳归为 "只是走运"，"不能错把运气当实力，那是愚蠢的经营者。人总容易高估自己，这绝对不行。"
出租车公司的工会矛盾、情趣酒店与品牌形象的违和、方便米饭的难以下咽…… 这段历史常被当作笑谈，却藏着山内溥在重压下的挣扎与探索。这些并非无意义的胡闹，而是美国之行冲击后，一种近乎恐慌的试错。
正是这些黑暗中的摸索，让他终于清醒：任天堂的未来，必须扎根在自己最熟悉的领域 ——"娱乐" 之上。
⭐️ 如果你也对任天堂的故事感兴趣，欢迎关注 👉《任天堂物语》
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。