文章来源于我在博客连载的《四十二篇》系列，大概算是散文和评论的综合体。这是系列的第四篇。

## 简洁并不简单

从某种意义而言，计算机技术史也是一部人机交互的变迁史。

起初，计算机是一种庞大的机械设备。人们通过纸带、打孔卡片逐步向计算机输入程序，然后等待，再等待。多数情况下，你等上整整一周，得到的却可能不是正确的结果，只是错误提示。好在随着技术发展，人机交互体验变得越来越好。这之后，计算机变得越来越小，也越来越智能，人们可以直接通过键盘输入字符，与其交流。而近二十年，我们可以将地理位置、音视频等更为丰富的输入数据融入人机互动中。

然而，人类的进化速度显然比不上计算机。如果说人机交互演进历史主要是计算机适应人的过程，那也就意味着，通过体感设备、键盘和语音等工具，用体态和语言与计算机交流，才是最自然的方式。相比之下，图形界面要复杂得多，因为它需要在手势与操作逻辑之间建立关联。这样的抽象和记忆过程，对人类来说并不那么直观。简洁的用户界面实际并不简单。

举个例子，比起直接拆开圣诞老人的礼物盒，年长者可能很难理解，通过“点击”屏幕上的“按钮”，就能“拆开”“邮件“中收到的礼物的包装。这种图形界面操作逻辑背后的抽象，正是人机交互自然性的障碍。

## 新型广告

每次出门前，我都会问小爱同学一句：“今天天气怎么样？”

这没什么问题，直到某一天上个月，我听到它在回答的结尾，加了一句某润喉糖浆的广告推荐。

与用户憎恶的开屏广告相比，知乎、哔哩哔哩等内容平台的“信息流广告”显得隐蔽得多。这种广告具有“伪装性”，它们嵌入用户消费内容的过程中，以与内容相似的形式悄然出现。多年前经常能碰到这种情形：有时我想在某乎看大 V 如何评价一款电脑，往往看到一半才发现，这篇评价本身就是一则广告。

信息流广告的最可怕之处在于，多数用户并未意识到它的威胁。例如，以某音为例，在 10 条短视频中插入 3 条广告，大部分人不会因此反感。即便察觉是广告，滑走划走也不会严重打断用户的沉浸体验。

依此看来，大模型时代的广告，在隐蔽性和广告效果上而言可能会走上一个新的台阶。

## 真相警察

当获取内容变得越发容易，验证信息真伪的难度也随之增加。

在企业面试时，有时一位应试者需同时应付多位面试官。这时，应试者的答案会被不同的面试官评判，最终综合意见做出裁决。但在不久的将来，人们之间的交流可能更多依赖于各自的个人助理。倾听时不使用助理，会被欺骗；说话时不使用助理检验，会受质疑；而你仅需要简单按下按钮开启助理，就可以获得来自计算机强大的、实时的、全面的辅助能力。

使用逻辑解构一切是个人文陷阱：不仅仅关乎信任感的丧失，人与人之间，将有某种东西，会永远的失去。

## 解构者的困境

有人曾问我，为什么会在博客里写非技术类的内容。我当时脱口而出：“想写严肃文学。”

那会儿说“严肃文学”，只是脑海中闪过有关人文关怀的片段，但实际上我根本解释不清楚那到底是什么。

严肃的，关于人文的——这两个词的字面意思如此清晰，但其指向的目标却如此宏大。好比池塘中的一轮月亮，明明能看到，却无法真正捞起来，只能散作满池粼粼波光。这种茫然的现实感会带来些许反作用，回想某些时刻，我试图通过拆解现实进行重建。这是一种解构与再造的逻辑，就如我在第一篇博客中所写到的——“批判、质疑一切”。

但解构并不总是有效，有时解构过于锐利。我真的知道如何通过言语拆解人，再刺痛他。只需，我是说，用刀子从伤口捅进去，和哗啦一下把别人脑袋砍掉，是两种完全不同的能力，而解构是把沾了盐的刀。另一些时候，解构却显得无力。但请原谅我暂时找不到合适例子。

我的解构陷入窘境：解构者的困境是解构自身乃至触及一切后带来的无限崩坍感，好比西西弗无法把石头推上“格朗哈”——后者是我杜撰的，一座根本就不存在的山。

## 盲视

这种困惑导致了后来发生的事情。

2024 开年看科技爱好者时，被一句简单的话打动了，“直到有一天，你意识到了你会死，手头的事情做不完，一切就都发生了改变。从那一天开始，你花费的时间才是真正花出去的时间。” 这或许是我开始思考宗教的原因。

回看乔布斯的演讲，以及其他人物传记，我发现宗教与人的关系，比我之前想象得要复杂。但在某一刻，我突然意识到：我确实需要宗教，但我绝不是唯一需要它的人。人总是需要一种存在性的、用于支持的、不必解释的热忱。这种热忱可以是复杂的混合，也可以是简单的生理反应，但应且确实的具有和简单的荷尔蒙反应所解释的爱情同样的神圣性。

“读书和飞叶子一样，都是捧着死掉的植物，然后产生些幻觉”，需捧圣经的宗教和爱情也同样如此。从特殊角度解剖能带来独特观感，这也促使我我希望切实的存在这种有着不可解释的神秘性的感觉，以推动自己走得更远。哪怕它终究是幻觉。

就像很少有人后悔没有在高中努力考上北大一样，人的最可怕的结局反而是，当你选择服用红药丸后，却发现自己不过是一滩脑浆，改变不了什么。

## 船票在哪儿？

历史有其规律，但又往往无序演绎。诸如此类的宏大叙事带来一种可怖的、黑得令人盲目的无力感，或许和死亡同源，是人类最深的恐惧。

实际上，所有角度都有其盲区，这是符号系统自身的缺陷。理论与理论之间的间隔，是符号系统本身难以触碰的禁忌之地。在这种盲区中，太阳不过一颗晨星，黑夜才更古永恒，只在我们清醒时，真正的破晓才会降临。

尽管我认为通向新世纪的黎明没有船票，但我绝对承认，时间从来都是所有重大问题的要解。时间也是理智冰封下的手杖，它为所有挑战阿尔卑斯山的新人类开路。