惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

D
DataBreaches.Net
F
Fortinet All Blogs
D
Docker
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
让小产品的独立变现更简单 - ezindie.com
WordPress大学
WordPress大学
罗磊的独立博客
Y
Y Combinator Blog
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
Cyber Security Advisories - MS-ISAC
J
Java Code Geeks
T
The Blog of Author Tim Ferriss
U
Unit 42
N
Netflix TechBlog - Medium
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
V
V2EX
云风的 BLOG
云风的 BLOG
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
T
Tailwind CSS Blog
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
爱范儿
爱范儿
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
P
Proofpoint News Feed
G
Google Developers Blog
H
Help Net Security

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派
谈谈死亡焦虑 -- 从游泳到欧文亚隆 - 少数派
2025-08-07 · via 少数派

        今年的夏天,我爱上了游泳,疯狂地爱上。让我想到一句俗话,老房子着火。

        在我人生过去的三十年里,我一直觉得我怕水,我没办法游泳。而今夏的一切,源自于一个小小的想法,一场行为试验,去做一做自己觉得不行、做不到的事情。 然后我发现游泳没有我想象的那么困难。第三次我学会了蛙泳,第九次我尝试了自由泳。 

        “人们热衷于造神。但往往低估自己的力量。""人们太早放弃自己。"这样的念头挤进我的大脑,我感到斗志昂扬,充满力量。当我打出这一段的时候,我却开始感到难为情。我太过于自恋了吧?我还开始忧虑是否自己有太多的爱好,以至于无法做好任何一个。万幸,现在的我足够老,来忍耐这些反复横跳的想法和情绪,我深深的呼吸,感受他们带给我的身体、头脑和思想的一切,就像感受暴雨前的狂风与早秋的阳光。

        最近读了欧文亚隆的《直视骄阳--征服死亡恐惧》。收获自然是颇丰的,感谢这位睿智而温和的老人毫无保留的分享。但是对我来说更重要的是,读这本书让我想起了许多不曾记起的事情。

        我很害怕死亡。关于死亡,最早能记起的是在小学五年级的某一天晚上,我突然怕死怕的睡不着。已是深夜,周围安静的可怕,我感到孤独而无助,我不断地想象我是神仙,我可以飞起来飞到天上来应对我对死亡的害怕,终于成功入眠。读了这本书,我才恍然想起,正是那段时间,我的姥姥被确诊了肺癌晚期,被医生宣告只有大约半年的生存期。大家选择瞒着她,姥姥被安排轮流到她的四个孩子家里住,来度过生命最后的时光。我不知道从这不同寻常的安排中,姥姥是否觉察到了什么。在我看来,面对人类无法逃避的结局面前,这位睿智的老人表现的相当镇定。我记得她仍然中气十足,她和我一起在阳台上编草帽,做手工,在傍晚时分。姥姥的去世,来的非常突然,却又在预料之内。关于那天,我只记得午夜刺耳的电话铃声和父母匆匆的出门,然后我就发起了高烧。我太小了,又烧的厉害,父母没让我参加姥姥的葬礼,我没有见到她最后一面。很神奇地,这深刻的哀伤,在这么多年后席卷而来将我淹没。我的头脑和身体将我保护的很好,他们悄悄地把这种难以承受的遗憾包裹在我的记忆之外。

        而我又想起了别的,关于我对睡觉、晕眩和麻醉的恐惧。在一次地震中,我曾被教室上方坠落的铁皮灯罩砸伤头部。而读了这本书,我突然记起来麻醉后针线穿过头皮的感觉,记起沾满了我的鲜血的那件外套,记起那天晚上麻药过去之后钻心的疼,深深的孤独,和对死亡的恐惧。连眼泪都不敢流。我突然记起那天晚上我很害怕而非镇定。这些感觉在过去的十几年里是被封闭的。

        书中说到,越是觉得人生虚度,便越是对死亡感到恐惧(大意是这样)。所以最近一个念头久久地盘旋,即如何能发挥自己潜能,达到充分的自我实现。我开始从孩童时期我的梦想,和那些带给我纯然愉快的事情想起。我想起很喜欢的一本小说,《白头的故事》。讲的是一次误诊癌症的经历使一个小职员重得新生,成为一名画家的故事。而今我也快到了女主人公的年纪。什么是我这短暂一生的答案呢?我还未曾找到,但我很欣慰,我意识到过去的我惯常以一种关注过去,向外求索的方式在生活,耽误了很多个一个美丽的今天。我还常常以背负别人命运的方式在生活,感到罪恶、内疚。如果对自己真正的诚实,我会怎么做呢?抛去那些我已经年纪太大的顾虑,抛去希望别人满意的想法,我会怎么做,还能做什么?

        书中还提起了很多觉醒体验,我也有过一次。大概高二时,那是在上课时间,我不知为何独自一人行走在银杏树下,行道旁。那是初秋,午后的阳光温柔,穿透宽大的树叶,我看到橙黄绿光影交织,世界在嘈杂的读书声中显得格外清晰又柔软。我变得专注而投入,全心全意的去活每一天,去做每一件事,而不担心结果。这样的状态不知不觉的丢失了。

        我确确实实的认识到,生命,不可避免的流逝着。没有任何人能够幸免于外。无论如何地沉湎于过去,咒骂曾经的愚蠢,埋怨命运的不公,都无用。我却好像更加坚定了。就像是很多影视作品里面出现过的那种,带着眼泪大口大口的吃饭,的画面。我已做好预备,和这狗血的人生死磕到底。