去年在微博上读到的这篇文章，给我留下了非常深刻的印象：《你知道炼狱的一天是如何精准运作的吗？》。这篇文章讲述了衡水中学的学生，是如何度过在校的一天生活的。

整个学校上千名学生，按照同一个作息时间表，以精确到分的时间刻度，日复一日地早起、晨跑、早读、上课、就餐、晚自习、就寝。整个过程中，容不得一分钟的差池。甚至，在早读短短的 40 分钟时间里，时间被再度精确地计算和切分，以至于规定了 6:25–6:28 这三分钟时间，用于背诵成语。

那么，这样精准的作息和流水线式的生活，换来了什么呢？衡水中学作为河北首屈一指的名校，一本上线率在 90% 左右，几乎年年包揽省内的文理科状元，甚至还曾出现过同一年上百人考入清华和北大两所名校。

当然，我在这里并不想讨论这种教育模式的利弊和得失，而是，如果上述种种让你回忆起了自己的高中生活，那么，你大概率会认可，那三年的时间，可能是你生活作息最规律的一段时光。就像很多人总会打趣说道，高三毕业那一刻，达到了自己人生知识水平的巅峰。显然，这个巅峰，和这三年的规律生活是密不可分的。

我们有没有可能，能从中学到些什么，继续用于指导我们提升自己的效率？这当然是可能的，在效率领域，这个话题往往被统称为 Routine。

在撰写本文前，我花了很多时间思考，当谈论效率时，该如何翻译 Routine 这个词。似乎在中文世界里，很难找到一个恰如其份的译法。是译作「生活惯性」？还是像更多常见的生硬翻译「例行」？或是，略带负面，却贴合许多人感知的「刻板生活」？或者，是其实不太妥当，但更容易被人理解的「习惯」？

我没有想到一个最恰当的译法，倒也作罢，本文继续保持 Routine 的提法。而要让大家理解更充分地理解 Routine，我们不妨就来说说 Routine 的几层含义。

从广义上来说，Routine 有三层含义：