一直很喜欢彭萦，最早看彭萦的文字是她那篇《2019年，一个创业者在朋友圈的407条反思》。从那时起，每年元旦读她的年度更新成了我的习惯。我说过我跟朋友约定这辈子要读1000本书，其中的一点点小心思就是彭萦豆瓣标记了1038本已读，以及她看过2132部剧。彭萦很灵，拥有巨大的阅读量堆出来的幽默与深邃。她的深邃很轻，全都转为了能让人会心一笑的短小文字。
不过2023年以后她就没有再更新过年度总结。我知道她开了一家连锁面包店，彼时或许是刚有所起色的时刻，在后疫情时代，我想她也有自己的烦恼与挫败。我3年的元旦阅读习惯也随着她的停更骤停。偶尔她还是会出现在即刻，或者突然在公众号更新一篇长文，她没有完全消失，我已经很庆幸。
更多我很欣赏的女孩，在某个节点突然再也没有了任何声音。其中有些人，很久以后我突然得到动向，她依旧是闪闪发光的人，只是因为生活节奏的变化而停止了记录习惯；还有一些人，我再也无缘见到，由于没有任何其他联系方式，只能看着那个ID的发言时间停留在很多年前。
就好像人出生就注定会死亡一样，表达者的宿命是停止表达，sonner or later，这一天终将到来。最近我又在想念一位朋友，我一直记着她讲过的话：做表达的人，从来不是想要流芳百世，maybe just take it as a legacy.
把文字放轻，放得越轻越好。记录，只是为了让时间的流逝可视化。在那些飞速穿过的一年又一年里创造一些什么，我们才能捕捉到流逝的痕迹。又想起彭萦公众号的那段自动回复：
Successful people create companies.
More successful people create countries.
The most successful people create religions.
但一切最终都会消失:
所有公司最后都会消失。活最长的公司是 Kongo Gumi，一个建日本庙宇的家族企业，2006 年被收购，在那之前存在了 1400 多年。
所有国家最后都会消失。存在最长的国家是日本，公元前 660 年神武天皇创立了这个国家，到现在为止活了 2678 年。中国和 San Marino 也说自己是活得最长的国家。
存在最长的宗教是印度教，公元前 1500 年左右创立，活了 3500 多年。所有宗教最后会不会消失我不知道。 尽管一切最终都会消失，那也还是要创造点什么。
- 彭萦
那就在消失前多创造点什么。
《一生之敌》
《我与地坛》
《阿里局》
《思考如何超越思考》
《心流》
《存在主义心理学的邀请》
《行尸走肉》S1-S6
《行尸走肉》衍生剧：《达里尔·迪克森》、《存活之人》、《死城》
最近非常喜欢的一本，让我拾掇了不少负面情绪。作者是一位年近五十作品才大爆的作家，此前他创作了很多作品，但这些作品都毫无波澜。后来他结合自己的写作经验写了这本简短的小书《一生之敌》。人类一生的敌人名为“内阻力”。一切外部发生的事件都只是内阻力的诱因，真正让你无法行动的是你的内阻力：
“评论者是内阻力的不自知的喉舌。他们可能在评论中灌注毒液，就是那种内阻力早已在我们自己的头脑中调制出的毒液。这是他们真正的罪恶。我们相信的并不是他们，而是我们自己心中的内阻力，就此而言，评论者也不过是内阻力的不知情的代言人。”
内阻力的表现有很多种，作者在开头介绍了内阻力发挥作用的各种表现。我们总是会给自己找很多借口来躲避自己真正需要执行的事，比如今天心情不好、身体不舒服、还没到足够好的状态。而克服内阻力的方法就是像个职业选手那样，戒掉一切情绪化的反应。就像上班那样去对待自己该做的事，不是不舒服、不开心、不想上班就不上班了，无论你今天情绪有多糟，这个班你还是得去上——这就是职业选手。职业选手不会只在有灵感的时候才创作，职业选手拿起笔就写。
准时出摊。你可以心潮澎拜地出摊，也可以痛哭流涕地出摊，你可以觉得今天的摊儿特别好，也可以觉得今天这摊儿真是糟透了。但只要你还打算出摊，你就得出摊。职业选手不讲情绪，唯有如此，我们才可以克服自己的一生之敌——内阻力。
书里还有一个我非常喜欢的故事：
2001年的大师赛——泰格·伍兹最终赢下这场比赛，依靠连续夺得四项大满贯赛事冠军，达成了“老虎全满贯”——的最后一天，最后四个洞，观众席上有个笨蛋在泰格的球杆向后挥到最顶端时按下了相机快门。令人难以置信的是，泰格竟能在挥杆途中拉起球杆，没有击球。这还不是最惊人的部分。在犀利地瞥了那男人一眼之后，泰格重新调整好状态，回到球前，打出了310码，直落中场。
作者是这么评价泰格伍兹的表现的：
这就是职业选手。这是一种我们大多数人都无法理解，更谈不上效仿的强大内心。不过，不妨让我们仔细看看“老虎”伍兹究竟做了什么，更确切地说，是他没有做什么。
第一，他没有让本能主导反应。他没有允许这种按理说会天然地激起愤怒的行为导出其愤怒。他控制住了自己的反应。掌控了自己的情绪。
第二，他没有把这件事放在心上。他可以将这位摄影爱好者的行为视为针对他个人的蓄意攻击，认为这就是为了毁掉他的击球。他可以恼火、愤怒，或是把自己塑造成受害者。但他没有。
第三，他不认为这是上天的恶意。他可以将这次意外视为高尔夫之神的恶意，就像棒球场上一个糟糕的反弹球或网球比赛中边裁的一次失误。他原本可以为这种不公、这种干扰而抱怨、生气，或在精神上屈服，把它当作失败的借口。但他没有。
我非常喜欢作者的三点评价，“别让本能主导反应、别把事情放在心上、别把意外当作上天的恶意。”这三句话可以用来消解很多事情，我把它当作我新的咒语。
这次读《我与地坛》真正理解了AI无法取代的是什么。二维文字组织得再流畅、再优美，都无法取代三维世界经历过褶皱留下的感想。
“那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。”
类似的话扔给AI可以写得更馥郁，但我们都知道能打动人的从来都不是文字本身，而是文字背后的经历与感受。对困苦的共鸣、用简单文字表达的复杂感受，是机器无法编织的东西。
以及，精神力量真是很奇妙的东西，一个很久以前的人背着伤痛写下的文字可以给好几代后的人以激励，但机器人贴心、百分百共情的安慰却平滑得无法直抵人心，或许这也是生殖隔离的一种。
两本对我来说都有太浅，但作为第一本提出“心流”这个概念的书，《心流》或许已经算很不错。《思考如何超越思考》有点水，想对“心流”有概念性认知的朋友看第一本就够了。
《行尸走肉》及其衍生剧
《行尸走肉》是我从初中看到大学的美剧。至今仍然记得入坑第一天是上初中时的某个跨年夜，由于剧情过于紧凑精彩，当晚直接通宵从第一集追平更新，可能算我过得最充实的一个跨年夜hhhhh
没想到至今《行尸走肉》的衍生剧（aka. 主角们单独的故事线）还在更新，不得不说，拍美剧确实算大半个编制，片酬一拿就是15年，真·旱涝保收。
突然回顾《行尸走肉》是因为某天刷到了一小段介绍《行尸走肉》剧情线的视频，看完后一发不可收拾，五一开始复习整部剧。这可能是人到中年开始怀念青春的表现囧。
看评价大家对衍生剧不是很感冒，但我蛮喜欢。衍生剧分别发生在美国曼哈顿、法国、英国，相较于正剧主角们荒野求生的状态（毕竟丧尸来临的时候野外一定比都市更容易生存），衍生剧里想象了不同文化、环境下丧尸来袭时人们的不同应对状态，非常有意思！
达里尔在法国冒险的故事尤其，看完这部我才知道原来法国人的宗教信仰这么深厚。在法国衍生剧前，人们汇聚成社区的原因多是基于首领拥有足够强劲的领导力和武力，能确保社区的安全与秩序维持。而在法国篇，法国末日下的人类分成了「靠宗教汇聚在一起的社区」（这个社区的武力值甚至很一般，首领也没那么强势）以及「无产阶级统领的社区」（这一支的首领在末日前是博物馆的一位女工，首领是女性也很值得玩味），非常特别。
玛姬的曼哈顿《死城》篇设定也很fancy，在末日大都市求生可能性极低，于是曼哈顿成为了一座被丧尸围得水泄不通的“死城”。占领曼哈顿的首领试图在曼哈顿用丧尸生产甲烷制造能量来维持曼哈顿的运转。
《行尸走肉》衍生剧系列，我愿称之为《末日人类学之田野调查篇》。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。