近日，日本知名游戏设计师板垣伴信离世，享年 58 岁。其代表作有《死或生》（Dead or Alive，简称“DOA”）系列和《忍者龙剑传》（Ninja Gaiden）系列。
板垣因其“直言不讳”的性格受到游戏媒体的广泛关注。早年间，板垣因大肆抨击《铁拳》（Tekken）系列和原田胜弘本人，进而引发游戏媒体猜测两人剑拔弩张的关系。
2025 年初，原田胜弘在社交媒体上发表了长篇文章，简要介绍了他与板垣伴信之间的真实情况。
本文由豆包 AI 进行翻译，笔者校对。为保证流畅阅读，文章格式稍有修改。
下面是正文。
嗯，我不确定你是怎么看待我和板垣先生的关系的，但可以告诉你，这很可能和你想象的不一样。
下面，我会大致梳理一下我和板垣先生的过往，并讲讲其中的关键事件。
不过，先给你提个醒：接下来要说的内容，本该是登在媒体访谈稿里的。我真心建议没耐心的格斗游戏粉丝现在就别往下读了。
不对，我要重新说一遍：这可是个郑重的警告。要是你只有普通人那般的耐心和常识，最好还是别继续读了。
非要读的话，你大概率会中途放弃，要么看着看着就睡着了，要么就得忍受没完没了划屏幕的煎熬——哪怕你用的是 100 英寸高的竖屏手机也一样。
即便如此，我也已经省略了大部分琐事，只挑了些重要事件来讲。
我先把话说明白：我可是提前警告过你了。要是有人读完还敢说“太长了”，那我就先送你去见祖宗，然后再把你永久拉黑。
为什么？因为我早就说了：“别读这个”。
好了，我接下来要讲的事，都发生在过去的南梦宫（Namco）时代，和合并后的万代南梦宫（Bandai Namco）几乎没什么关系。所以，年纪小一些的朋友，还有在万代南梦宫合并后才入职的员工，就不用纠结这段背景了。
另外，要是有翻译错误，或者我没准确理解某些细节，也请多包涵——我的英语水平还停留在大学时代。
行了，该提醒的我都提醒了。你不该再往下读了，读了肯定会后悔。
那是 20 世纪 90 年代，《死或生》初代刚公布的时候。有一次参加游戏展，在返程的车站里，我碰巧遇到了世嘉（SEGA）《VR 战士》（Virtua Fighter，简称“VF”）团队的人 —— 他们后来成了世嘉 AM2 工作室的负责人。巧的是，板垣先生也在现场。
当时，《VR 战士》《铁拳》《死或生》这三个系列的核心人物碰巧聚到了一起，我们就决定趁这个机会，去新宿的一家居酒屋喝了几杯。
在居酒屋里，我和世嘉 AM2 的两位成员聊起了技术相关的共同话题，聊得很投入。那时候，南梦宫通过从世嘉挖来的工程师，和世嘉分享了一些动画控制技术。当然，没过几年，《铁拳》项目组就从零开始，独立研发出了自己的动画控制技术。
原田注：当时《铁拳》项目组积累的知识和基础技术，正是如今万代南梦宫人体动作开发技术的源头。有意思的是，很多万代南梦宫的员工都不知道这件事：在多边形时代，《铁拳》是万代南梦宫动画与动作控制技术的“鼻祖”。没有这个基础，我们显然不可能在后来与樱井政博先生合作开发《任天堂明星大乱斗》（Super Smash Bros.）。
我和世嘉的负责人聊这些的时候，板垣先生听得很有兴致。后来，我们还聊了些和工作无关的游戏话题，关系也近了些。
有个瞬间，过了快 30 年我还记得：板垣先生跟我说，“原田先生，您这人很亲切，还挺风趣的。”那时候，板垣先生对我说话还用着敬语（当然，我对他也一样）。也就是说，我们当时对彼此都不算了解，关系也很正式，沟通时自然会透着股绅士风度。
在那次《VR 战士》《铁拳》《死或生》团队的人一起喝酒后，过了几个月，我又在另一个游戏活动上偶遇板垣先生。
他主动过来跟我说：“原田，你是早稻田大学的吧？我也是早稻田的，咱们在校时间有重叠，你得叫我学长。”
我回他：“就算我是学弟，咱们也没在同一时期上学吧？”
可他却说：“不对，我那时候天天忙着打麻将，花了七年才毕业。咱们肯定有重叠的时候。其实我还记得，上大学时见过你——你当时是帆船部的部长，对吧？”
没错，板垣先生早就把我的背景摸得一清二楚，还发现我是他的学弟。从那以后，他就开始以“学弟”称呼我，说话也用学长对学弟的随意语气，完全不用敬语了。
板垣先生不只是个游戏设计师或导演。更重要的是，他当时已经开始展现出作为制作人的才能了。
这是我在他离开特库摩（Tecmo）后，听他亲口明确说给我时，才彻底明白的事情。彼时，他就已经在认真思考，怎么通过营销和品牌建设，让《死或生》超越《铁拳》。
咱们再把时间往回倒一点。
那个时代，街机市场还很繁荣。世嘉和南梦宫是日本街机市场的两大巨头。它们不仅开发游戏，还在国内外运营自己的街机连锁店，在游戏发行和分销领域也占据了很大份额。
板垣先生很清楚，特库摩在营销和发行实力上，根本没法和这两家企业抗衡。于是，他开始探索媒体策略——不仅利用起纸质杂志，还用上了当时新兴的网络媒体。
别看板垣先生表面上情绪很外放，但他在分析资源和制定策略时，眼光却冷静又精明。在他的各种策略里，其中之一就是故意“碰瓷”《铁拳》，藉此吸引媒体关注。为此，他甚至会点我的名，批评《铁拳》的游戏设计之类的。
我得强调一下：这只是他众多策略中的一个，不是唯一的手段。
因为我刚才说的那个媒体策略，《铁拳》项目组一开始都很困惑。
比如有一次，某本杂志用两页篇幅刊登了板垣先生的访谈，他公开批评《铁拳》，还点了我的名，语气特别激烈。在海外的杂志和网络媒体上，尤其是西方的游戏媒体，这种攻击更激烈，对《铁拳》和我的批评也更尖锐。
与此同时，南梦宫的上级却要求我保持完全沉默。换句话说，我被严令禁止以任何方式回应板垣先生的攻击。
这种“原田沉默，板垣攻击”的状态，大概持续了十年——从 20 世纪 90 年代末开始，一直到 2005 年底《死或生 4》（DOA4）发售后，也就是 2007 年左右。
现在回头看，很明显，在这种情况下，我和板垣先生根本不可能建立友好关系。并且事实上，在那十年里，我也常在想：“板垣桑为什么偏偏盯着我、针对我呢？”
咱们把时间拉回 1998 年。有一天，板垣先生突然直接给南梦宫打电话，还点名要找我。
就像我之前说的，板垣先生当时已经开始实施针对《铁拳》的媒体策略了，也知道了我是他的大学学弟。当时我和他关系那么紧张，他这通电话让我十分困惑。
我小心翼翼地接了电话，他说：“你能来特库摩总部一趟吗？就你一个人来。”那感觉，就像中学时被不良学长叫到教学楼后面似的。
我当时还犹豫要不要拒绝，但最后好奇心还是占了上风。
我答应了他的请求，第二天一个人去了特库摩总部。到了之后，板垣先生亲自来接我，把我领进了一个小房间。房间里有个被布盖着的东西，看着像街机机体。他像魔术师表演一样，猛地一把掀开了布。
罩布的下面是一台街机机体和 CRT 显示器，机体上展现出一样此前从未公开过的东西：《死或生 2》（DOA2）的开发版本——这款游戏后来在 1999 年秋天才正式登陆街机。“你是第一个看到这个画面的外人，”他说。
比起游戏本身，他这魔术师一般的举动更让我摸不着头脑。不过，他叫我来，主要有两个目的：
首先，他想让《死或生 2》的街机基板取得畅销。当时世嘉和南梦宫因为街机连锁店繁多，是街机基板的两大买家。按常理，他应该找南梦宫的销售团队。但他觉得那样还不够，想得到我这样的开发者的认可，认为只要我点头，南梦宫就会多买些基板。
其次，他还想测试《死或生 2》的表现，再看看《铁拳》项目组会有什么反应。要是我表现出不屑，他会认为《铁拳》技术更优；要是我表现出赞赏或不安，他会以此衡量 Team Ninja（忍者小组）与《铁拳》项目组的实力差距。
简单介绍完游戏概念后，他说：“来，试试看！”
在我按下开始键的时候，他直接坐到了我旁边，那架势好像马上要跟我对打似的。
在他无声的压力下，我选了“霞”开始游戏。刚玩了几秒钟，按了三次出拳键，他就问：“怎么样？感觉如何？”
我当时都懵了——才几秒钟，我能判断出什么啊？
我下意识地回了句：“玩着挺顺手的。”
我本来以为他会反驳“才几秒钟你怎么知道”，结果他却说：“看吧？我就说嘛，原田。”
那一刻，我是真的糊涂了：他是认真的吗？这难道是某种隐藏摄像头恶作剧吗？
公平地说，《死或生 2》哪怕是未完成版，在当时也已经展现出了很亮眼的技术水平。但他非要我立刻给出评价，还在我玩的时候不停地讲解，搞得我信息过载，脑子乱糟糟的。
后来，我从一位前 Team Ninja 成员那里听说，我走之后，板垣回到开发楼层宣布：“今天，我们赢了《铁拳》。”
我只是对他的做法感到惊讶，可他却把这当成了我被《死或生 2》的表现震慑到的证据。
后来，板垣先生跟我说，他当时对自己的媒体策略还挺有成就感的。
他对竞品采取的强硬态度，显然让媒体关注度大幅提升，尤其是在西方游戏媒体那边。他告诉我，这种方式在日本不太受欢迎——因为日本不喜欢对比广告，但这在海外却特别有效。
另外，板垣先生在一些人眼里，对世界历史和军事（尤其是二战史）很有研究。他甚至把《死或生》和《铁拳》的关系比作战争。
他认为，像要打赢一场战争，必须彻底侦察敌方的资源，所以他仔细分析了《铁拳》项目组的实力。在他的私人办公室里，甚至挂着一张分析南梦宫《铁拳》项目组实力的图表。他从游戏职员表入手，仔细调查了表上每个人的教育背景、职业经历、技能和业绩（之前提到的“发现我是早稻田学弟”，就是这么来的）。
他还分析了职员表上名字的排列顺序，发现了一个规律：每个部门排在最前面的人，不一定是核心技术人员，反而可能是擅长管人，或者已经不怎么做一线工作的资深员工。板垣说，我当时作为年轻的团队负责人，和这些规律不符——这让我成了一个需要重点关注的“异类”。
他的判断是对的。
我很幸运，在当时就能和一群很优秀的人共事——其中有比我大十岁的前辈，还有被视为天才的导演和程序员。这些前辈给了我极大的支持，让我在某种程度上，在一个被“宠坏着”的环境里负责游戏设计。他们经常会问：“原田，你想做什么？需要什么？我们都能给你搞定。”这种配置在行业里很罕见，也让我成为了那个“特例”。
后来，我们的竞争告一段落。有一次聊天时，板垣先生给我看了他那张分析图表，我当时就被它的准确性惊到了——上面准确指出了当时《铁拳》项目组里的核心人物。
看到那张表，我心里都有点发毛。
20 世纪 90 年代末到 21 世纪初，游戏行业还没有成熟的营销分析体系，但板垣已经对《铁拳》的销量数据和用户群体了如指掌。他利用这些数据制定策略：
这也是为什么《死或生》最终呈现出的玩法，以及瞄准的受众群体，都和《铁拳》不一样。
2008 年，在板垣先生离开特库摩后，他又给我打了个电话。那时候，我和他的关系还没怎么变——我依然觉得我们是对手。可他却又一次主动联系了我。他约我吃了顿饭，席间告诉我，他已经离开特库摩了。
吃饭的时候，他说了句让我很意外的话：“原田，你其实是我的战友啊。”
直到那时我才明白，他是这么看待我们之间关系的。
他详细讲了当时的各种策略和想法，还明确说：
我从来没恨过你、恨南梦宫，也没恨过《铁拳》。相反，我很尊重你们。当时我对比了双方在开发、销售和发行上的实力，很清楚硬碰硬肯定不行。我只能用尽所有能用的策略。之前的事，对不起了。
接着，他话锋一转，问起了《铁拳》的策略，尤其是在制作、品牌和营销方面。我跟他讲了很多，但重点提了这一点：
从 20 世纪 90 年代开始，我就会去世界各地的街机厅，观察玩家怎么玩我们的游戏。我还见了很多街机厅经营者和分销商。大概在 90 年代末，我很快发现西方街机市场在急剧衰退——当时街机厅倒闭的速度快得吓人。这意味着，格斗游戏的战场正从街机转向家用主机。
更重要的是，“100 日元一次”（在美国是 25 美分）的价值也在消失——赢的玩家没那么想靠一枚硬币继续玩下去，输的玩家也不再担心浪费硬币。这彻底改变了人们对格斗游戏作为娱乐形式的价值认知。
意识到这一点后，我们调整了《铁拳》的策略，把目标放在让格斗游戏成为适合家用主机的产品上。
原田注：《铁拳》在这个品类里算是走在前面的——比如开发了《铁拳球》（Tekken Ball）模式，比《死或生沙滩排球》还早；还有 “铁拳力量” 这样的卷轴动作模式；以及超出常规格斗游戏范畴的预渲染动画和剧情战役模式。
除此之外我还跟他讲，随着街机的衰退，我是怎么注意到“社群活动”（尤其是在北美）兴起的：
我很早就意识到这些活动的潜力，开始在幕后支持这些社区。具体来说，我们会免费提供街机机体和基板租赁，负责运输和安装，偶尔还会给比赛优胜者准备海报之类的小奖品。
其实现在四五十岁的老玩家里，当时可能有人不知道我的名字，也不知道我是谁，但说不定有人记得，曾在活动现场看到我默默帮忙安装街机（那时候我连墨镜都没戴）。
那段时间，《街头霸王》（Street Fighter）系列在《街头霸王 3》之后进入了长达十年的沉寂期，再加上游戏市场重心转移，街机更加式微。即便其他格斗游戏系列陆续消失，我依然专注于两件事：
事实上，《铁拳》系列不断推出新作，不中断更新，同时用街机基板和内购获得的巨额利润来补贴主机版开发——这种模式居然一直延续到了《铁拳 7》，现在想想还挺不可思议的。这其中也包括对草根赛事社区（也就是格斗游戏社区 FGC）的支持，正是这些支持让我们的业务和开发得以继续。
当时，关注西方赛事场景发展的开发者其实很少，这点我很确定。
为什么这么说？
因为那些年里，在现场负责运送机体和基板，或者观察活动的日本开发者，经常只有我一个人。
虽然有各家公司的市场人员在场，但我很少看到其他开发者直接和这些社区互动。
这种策略让《铁拳》即便在街机市场的“寒冬”里，也能稳步推出带编号的新作。在《VR 战士》系列沉寂的同时，我们成功打入了西方市场，占据了不小的份额。
我当时觉得，要是我自己遇到困难，没人会来帮我，只有市场上核心格斗游戏社区这个“外部力量”，才是我唯一能依靠的。
我跟板垣先生说，这个策略我一直没对外说——没跟公司里的其他团队讲，也没跟其他公司的开发者提过，只是默默在做。
他听了之后很惊讶，说：“什么？开发者哪会做这种事啊！真的假的？你比我想象的还务实。”
看来，他对 70 年代出生的游戏开发者有个刻板印象——觉得我们都是待在办公室里，盯着屏幕没完没了写代码的人。
说实在的，写代码确实是我工作的一部分，但到了 90 年代末，我会利用项目之间的开发空窗期，去世界各地跑。
通过这次对过往策略的交流，我和板垣先生多年的矛盾终于化解了。
这件事发生在 2008 年底。
从那以后，每年年底，我都会接到他喝醉后打来的电话，这慢慢成了一个惯例。
不过想想，最近几年好像没再接到过了。
（头图来源：X@Harada_TEKKEN）
术语说明：文中提及的 “街机基板” 指街机的核心硬件模块，用于运行游戏程序；“FGC” 为 “Fighting Game Community” 的缩写，即格斗游戏社区。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。