惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Project Zero
Project Zero
GbyAI
GbyAI
Y
Y Combinator Blog
Google DeepMind News
Google DeepMind News
小众软件
小众软件
The GitHub Blog
The GitHub Blog
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
J
Java Code Geeks
WordPress大学
WordPress大学
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
IT之家
IT之家
F
Fortinet All Blogs
博客园 - 【当耐特】
H
Hackread – Cybersecurity News, Data Breaches, AI and More
P
Proofpoint News Feed
Schneier on Security
Schneier on Security
C
Cybersecurity and Infrastructure Security Agency CISA
L
LINUX DO - 热门话题
Spread Privacy
Spread Privacy
O
OpenAI News
V
V2EX
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
AI
AI
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
P
Privacy International News Feed
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Jina AI
Jina AI
H
Help Net Security
L
LINUX DO - 最新话题
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
T
Tenable Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
cs.CV updates on arXiv.org
cs.CV updates on arXiv.org
博客园 - 叶小钗
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
Cisco Blogs
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
Hacker News: Ask HN
Hacker News: Ask HN
S
Security @ Cisco Blogs
S
Securelist
T
The Blog of Author Tim Ferriss
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
美团技术团队
雷峰网
雷峰网
V2EX - 技术
V2EX - 技术

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
表白、异地恋、订婚,都在我的2024年。 - 少数派
2025-03-07 · via 少数派

本文参加年度征文活动 [记录] 赛道。

2024年2月,我爱上了小我6岁的女孩,5个月后,我们订婚了。她人生的前18岁与我人生的前24岁毫无交集,但生命的轨迹在我们相遇的第一个月,匆匆忙忙地交接在一起。

2024年2月12日 人生中第一次表白
2024年7月22日 订婚啦!

时至今日,我仍旧觉得一切都妙不可言——我以为表白这件事情永远不会是我先开口;我以为我绝不可能去触碰异地恋;我以为我在30岁之前我绝对不会考虑婚嫁的问题;我以为我这辈子都不可能完完全全地打开自己。

但好像一切都没有“如愿以偿”。

2024年,我居然可以鼓起勇气和我喜欢的女生表白;我居然谈了一场2000公里开外的恋爱;我居然在24岁这年就订婚了;我居然开始学会了如何表达爱。

一切的意外,都发生在2024年。

在花海下「表白」

提前布置的「花海」现场

2024年2月12号的下午六点半。我在被花填满的车上说出了人生中的第一句表白:“你愿意成为我的女朋友吗?我可以成为你的男朋友吗?”在她说出那句“OK没问题。”后,我按下了车喇叭,一群我看着长大的小孩们拿着蛋糕上车,异口同声地说出“嫂子好!”。这一天,才是我们真正接触后的的第20天。

我们相遇在2023年的国庆节。在父母们组织的饭局上,我们互不相识,彼此唯一知道的信息是,她刚开启大学生活,而我刚开启研究生生活。长辈们调侃道,我准备上大学的时候,她才刚小学毕业。父母以互相交流学习为由,让我们互相加了微信,此后我们便再无联络。

春节来临的时候,亲戚们都赶在过年前张罗好乔迁的喜事,问了一圈后把主持人锁定在我们两个身上。她是湖南省播音联考主持的第一名;而我则是因为经常在饭局上被CUE「讲几句」而误以为学主持专业的新传人。虽然只是小小的一场主持,但从写串词、选妆造、再到给亲戚们的小孩排演节目,我们都特别上心,现在想来不过是想要在彼此面前留下一个好的印象。也因为如此,我们有了越来越多的相处时间。

我们每天都练习着串词,在她的专业能力面前,我的普通话水平就像是小学生。但她仍旧可以耐心地纠正我每一个台词的发音,赞美我每一处情感的抑扬顿挫,告诉我:“有时候学播音的,都不知道该怎么正常说话了。”我们在下着大雨的夜晚,找一家临近春节还在营业的打印店,我撑着雨伞,她保护着手卡。我们在临近开席的时候堵死在路上,四面八方的手机催促着我们赶紧到场,她焦急地懊恼自责,我拍拍她的肩膀:“他们再催也没用,主动权在我们手上哈哈。”

农村的冬天异常寒冷,我们穿着单薄的礼服在户外主持,唯一能取暖的,就是在节目的间隙回到后台围着炉灶。在同一片盖着的毛毯里,我们感觉到彼此的体温越来越近,但谁也不敢看着谁,直到我们的手慢慢的碰到了一起,也没有人说任何一句话。好在唱歌的人够卖力,农村的冬天足够冷,我的心跳和脸红只有冬天和自己知道。原来这就是心动的感觉呀。

心动的种子萌芽后,我们也开始有了更多的交集。我们一起约着出去拍照,一起去做蛋糕,一起去看电影......她大大方方地表达着爱,我小心翼翼地收藏着暧昧的证据,去琢磨表白成功的概率。原来喜欢上一个人,她的每一句话、每一个动作都能变成阅读理解:她的抖音更新了我给她拍的照片,写下的文案是“期待遇见你后的每个季节。”这个“你”是不是我?她在下午五点二十的时候给我发了消息,是不是想说我爱你?她问我是什么星座的,是不是想看我们的星座适不适配?我焦虑地在小红书上搜“十二星座哪个星座和狮子座最配?”。

期待遇见你后的每个季节

直到有一天,她在车上问我:“我们现在是男女朋友关系吗?”我点了点头:“你怎么知道呀。”我知道,我还欠她一场正式的表白,我人生中的第一次表白。我脑海里曾无数次地想过,如果遇上一个心动的女孩,我要如何表白,这个机会终于来临了。

我把车用鲜花装满,像她喜欢的那首《花海》一样。我在旅游的时候总喜欢收集每一个地方的明信片,想着以后如果有一天和喜欢的女孩表白,一定要在上面写下一句有一句的情话——这些是我已经见过的风景,但我还是想和你体验一次。

“甲秀楼好难打到车呀,你愿意陪我走路回到酒店吗?”

“那天大明宫很热,所以我要和你冬天去。”

“北京的南锣鼓巷有我曾经的梦想,但我现在的梦想是和你一起去南锣鼓巷。”

准备的旅游明信片

在吵架中「异地恋」

还没好好地感受热恋期的甜蜜,我们就要各自开学,我在长沙,她在沈阳,面对一南一北2000公里的异地恋的考验。我还是和往常一样,每天为她唱一首情歌,约定每天无论多忙、多累,都不要忘记给彼此打一通视频。但所有异地恋该发生的摩擦都发生了,我们开始陷入三天一小吵,两天一大吵的循环。

异地恋首先要面对的是突如其来的孤独感与无力感。有时在学校的饭堂、在地铁的扶梯上看到哪些依偎在一起的情侣,总是会想起我们在一起时的点点滴滴:如果此时你在我身边,那该有多好?当遇到烦心事、当身体不舒服的时候,除了那句苍白的“没事的。”好像再也做不了什么。但最难受的还是彼此的猜忌、怀疑,我们互相收集那些不够爱的证据,在情绪绷不住的那刻倾泻所有的火力:一个小时没有回复的微信、突然变三天可见的朋友圈、今天的视频通话时间比昨天短、为什么今天没有给我发吃午饭的照片......

那些我们彼此欣赏的优点,突然间变成了无法忍受的缺点。我喜欢她的热情大方,却开始讨厌她毫无顾忌的情绪释放,和来去自如的情绪切换,她仿佛永远没有考虑到我的情绪;她喜欢我的情绪稳定,却开始讨厌我毫无波澜的情绪表露,和吵架时的辩论说理,我仿佛从来没有在意过她的情绪。才开始真正理解:支撑两个人走下去的,是彼此的「不完美」。

”其实,我也有情绪失控的时候,我可能不是你心目中那个情绪稳定的人。“

“其实,我也会很脆弱也会很敏感,当我意识到你讨厌我、生我气的时候,我不知道自己该怎么说、怎么做。”

也开始在每一次吵架过后,渐渐地发现了对方最真实的模样——我们愿意透过这些愤怒的情绪,去了解我们生气的动机,以及这些动机背后的,每一个鲜活的故事——关于家庭、关于学校、关于童年......那些日记本里藏着的秘密,有了特别的听众。

“我喜欢你,是因为你考试挂过科、你小时候走路不小心把门牙摔坏了、你其实不满意你现在读的学校,是因为你鲜活、炽热。”

我们开始,变得没有那么害怕吵架,每次吵架前,我们都约法三章:

  • 我们都互相爱着对方。
  • 我们站在同一战线,对抗我们共同的问题。
  • 吵架之后,我们又可以互相了解了。
  • 我们会愿意为对方作出改变,但改变是一个过程,我们要多鼓励。
  • 如果我没办法变成你想要的样子,那这就是我们最适合的模样。

以及,无论刮风下雨、无论贫穷富贵,我们都要在睡前互相说“宝宝我爱你,晚安。”

在相处中「进化成更好的人」

我不是一个很会表达爱的人。在我大四那年,我才开放了对父亲的朋友圈;遇见朋友的生日,我总是要在对话框盘旋一句很久的“生日快乐”。我不是一个很擅长表露情绪的人,不开心的时候,总是试图一个人消化,谁也不会分享。遇见不喜欢的人或事,只会在心里默默地为对方自洽。我缺乏被讨厌的勇气。总是因为对方的一句话、一个东西而怀疑自己是否做得不够好,一旦敏感地感觉到对方不喜欢自己,就会说不出一句话。

但在这段恋爱关系中,我慢慢地打开了自己,我开始学会如何表达爱,学会如何宣泄自己的情绪,学会如何面对他人的负面评价。而这一切,都是因为她的到来。

她教会我如何表达自己热枕的爱——她带着我一起给我的外婆过生日,为外婆挑选蛋糕,把寿星的头饰戴在外婆的头上,和外婆一起许下生日的愿望;她带着我把朋友圈里的分组一个又一个地拉出来;她对我说着一遍又一遍的“我爱你”,一次又一次的“你很好”,从来不嫌多。

给我外婆过生日

她教会我如何表达自己隐藏的情绪——告诉我她永远可以成为我的日记本,我所有的烦恼都可以和她说;带着我一起吐槽不痛快的经历,把那些「优秀的美德」暂时放到一边;告诉我男生也可以哭得很大声、也可以试试自己的眼泪是什么味道。

她在写给我的信中说道:

谢谢你愿意好好地告诉我你不好的感受,谢谢你还愿意擦干你的眼泪安慰像刺猬一样的我......飞机马上就要落地,我已经可以看到城市的灯火,而我的生活又要回到三点一线的节奏。我舍不得你,舍不得我们在一起的拥抱和亲吻,但是又是因为你,我的生活变得充实,我开始觉得自己不够好,努力的去改变现状,充实自己也开始接纳和爱上自己。果然,一个好的爱人带给我的,是正能量的生活趋势,在你的鼓励和支持之下,我成为了一个鲜活的有期待的小大人。

真巧,我也一样。

在「唯一性」中「订婚」

2月11号,表白的那天晚上,她问我:“我们要怎么确定彼此是唯一的?”我问:“什么是唯一性呢?”她回答:“你喜欢我,是因为我是我,还是正好是我?”在我们决定订婚的那天,这个问题终于有了确切的答案。

我们不是因为对方的唯一性而在一起,永远会有人比你更热情、更明媚,也永远会有人比我更冷静、更稳定、更有趣。但我们相处的点点滴滴不断地化作彼此的羁绊,告诉我们关于「唯一」的答案——我看到过你的伤疤,你也看到了我流下的眼泪,但我们都总能在彼此最脆弱的时候托举着彼此,用当下快乐的记忆、用未完成的遗憾、用未来的期待。

我是唯一一个为她写了一本小诗的人;她是唯一一个在我生日那天叫上我好朋友给我准备惊喜的人;我是唯一一个记得她喜欢吃黑椒意面的人;她是唯一一个陪我在海边看日出的人......直到,我们变成对方唯一一个想要结婚的人。直到,我们不再遗憾高考的时候没有再努力一点,不再遗憾艺考的时候没有去天坛祈福,没能去到想去的学校。当你确定一个人的时候,所有的遗憾都会变成缘分最好的注解。

期待遇见你后的每一个冬天

结语

2024年,我从未想过我的人生轨迹会如此变化,那些未曾设想过的、看似遥远的事情一件又一件地在我身上应验,我甚至还没来得及好好地感受自己的变化。

我开始期待未来,生命又会赠予我哪些意想不到,我又会变成怎样的、未曾设想过的自己。一想到这我就开始热血沸腾,觉得未来还有好多好多的可能性,还有好多好多的爱值得我去体验:我还要和你去呼伦贝尔的草原看奶牛挤奶;我还要和你去沙漠寻找海市蜃楼;我还要和爷爷回到我上小学的地方,和他说一句”我爱你“;我还要把你和我说的”我爱你“,说给所有我的家人......在寻找「什么是爱」的路上,我还想走好远好远,如果你和我一起走,我不敢想象我们会找到多少东西。

我想要跟你结婚,和你有一个幸福的结局。你说我的期待让你也觉得很开心,我又何尝不是呢。原本以为是一眼看到头的无聊感情,因为我们两个的化学反应,反而让我相信爱情的力量真的会在低落的时候降临,支撑我走的很远的从来不是以前无营养的男女关系,是来自家人不求回报的爱,还有现在你愿意义无反顾的保护我,坚定的相信我的选择,你是一个善良温柔体贴可爱的男孩子,我爱你。