因无法返校而在家上网课的这段时间里，我有了充足的时间来收拾自己的房间，大到物品、家具的摆放，小到年幼时保存下来的纪念品，都重新进行梳理。
在收拾被年幼的我称之为「宝贝」的两个木盒时，我发现了一沓印了邮戳的沉沉信件——是我小学时的笔友寄给我的。一共有 20 余封，日期从 2011 年到 2012 年。本来没有太在意，想着随着年龄的增长、学业的忙碌，加上住址并不近，逐渐失去了联系也是再正常不过。直到我看见寄信人的地址——和我现读大学同一个市同一个区。
失落感和愧疚感从指尖涌入脑里，看起来非常恰当和巧妙的借口再也说服不了自己。暂且放下无力的自责，我重新回忆自己写下每封信的感觉，想念起自己在成长过程中失去的那些朋友。
与此同时，我也怀念起在通讯还没有那么发达的年代里，人们写下的每一封信，以及因信发生的故事，因而看了不少书信相关的书籍著作。在这次的读书月活动里，我也想推荐几本与书信相关的书。
在《北京遇上西雅图之不二情书》这部电影上映后，我才认识《查令十字街84号》这本书。此书记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店的书商与职员之间，持续了二十年的书信来往。
因为是短篇文学，我仅用了不到两个小时就读完全书。不知是所读版本的原因，还是书的内容设置，感觉缺失了部分信件，一直想着有机会要读回英文原著。即便如此，我也还是被其中的故事所吸引和打动。女作家海莲所希翼的英国之旅迟迟未能成行，等待她的人也随着生命的流逝而减少。女主的「遗憾」、来自生活的「不期而至」透过书信的形式展现在读者面前，而我在其中也看到了自己的影子。
🔗 点我打开豆瓣链接
这本书是约翰·伯格八十二岁时创作的小说，全书由「三捆书信」组成。在序言里就介绍这是从「镇中心旧监狱的某间牢房」里搜出的数捆没有写年份的信件，均为女子 A'ida 写给狱中情人 Xavier 的信。如果说看《查令十字街84号》像是在看一段友人间的往来，看《A致X》更像是看一位思念者的心事。
虽然每一封信讲述的都是琐碎的日常小事，但其中零星细节透露出来的思念却可以比直说更为深刻。A'ida 在信里提到的那些崩溃流泪的瞬间，常常不是因为大的变故，而只是一些生活里的小事件。正如信里所提到的：正是这类小事会惊吓我们。至于那些天大的事，那些会让我们送命的事，反而让我们变得勇敢。
🔗 点我打开豆瓣链接
我是在大一某节课上看完《一个陌生女人的来信》这本书的，上课的内容已经记不清楚，但这封信还时常出现在我的脑海里。这本书讲述了一位女子暗恋男主人公十八年，直到临死前才决定用这封信告诉男主人公诉说她的感情。
初读这本书时，我并不能理解女主人公持续了十八年的暗恋，甚至会觉得太过梦幻以至于不相信现实有这样的事情。但时隔一年，我开始理解这种情感。也许现代鲜少有人会如女主一般十八年如一日暗恋一个「不可能的人」，但数十年心里放着一个人的情况我觉得并不是少数。只是更多的人选择了把思念而不得的人放在心底，但同时也能接受新的生活和新的人。
🔗 点我打开豆瓣链接
如果不是因为你能帮助萨拉和我们村子，我是不会告诉你这些的。你怎么做呢？很简单，像我这样：写一封信。信的长短、写得好坏都不重要。然后你把信寄给村里另外一个人。即使你不认识他/她，也要和他/她分享一下你生活中的点滴。我们大家一起创建一个文字接龙，让它长达首府，坚固得让那里无人能够切断。
故事发送在位于西班牙的波韦尼尔村子里，村里仅存一位邮差，名为萨拉。因为电子邮件的普及，写信的人越来越少，邮局和邮差的使用率逐渐降低。面对这样的状况，邮政总局打算关闭波韦尼尔邮局，并将萨拉调到首府工作。
因为不希望萨拉被调走，萨拉的邻居便想出了以「书信接龙」的形式，提高邮局的使用率，进而让萨拉得以留在波韦尼尔。一切从一封有忏悔意义的信开始，以一封信引出另一封信，串联了村里有着不同职业不同生活的人，揭开一个又一个人生故事。
🔗 点我打开豆瓣链接
使我一次又一次成长的动力，都是当年我所反抗，所不肯承担的逆缘和逆境。
《亲爱的三毛》收录了三毛在报刊上与读者的书信交流。来自读者的书信有自诉感情的烦恼，也有学业或工作上的迷茫，三毛以自己的经历和观点撰写并回复信件，与读者进行交流。无论是想进一步了解三毛，还是单纯的只想看些书信，这本书都值得一读。
🔗 点我打开豆瓣链接
从前的日色变得慢
车马邮件都慢
一生只够爱一个人
——《从前慢》
中学时期不能带手机上学，和小伙伴除了面对面的交流，也会用「书信」的形式交流。说是书信，有时只是将一张写满字的便利贴，塞进自己手折的「信封」里，然后郑重其事地传给小伙伴，看着她拆开——中午吃什么？请进行选择：1. 东区食堂 2.西区食堂 3.餐厅......
当然也不都是这些「严格意义上并不算书信」的内容，每到伙伴生日写的信动辄就比作文规定字数还多，出去旅行也会从旅行地寄一封信或是明信片给好朋友。那时候会想着：每年一封，到我们年老了，坐在一起拆信看该有多好。只是没想到离年老还有几十年的时光，但儿时的承诺已经随着岁月流去，所谓「我们之间的故事，止步于那些被尘封的信件」。
虽然有些遗憾，但并不会过于感伤。毕竟时代是向前走的，互联网虽然带走了回忆里的习惯，但也带来了更便利的生活方式。不过偶尔看到书信为主题的小说，或是实实在在的书信集，还是忍不住心头一动，大概是出于念旧的心理。
本文参与少数派 2020 读书月征文活动。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。