开心吃，热情写

“我宣布，这是我的年度宝藏图书。”

小兔从包里拿出一个塑料书托，把杨云苏（笔名故园风雨前）的《幸得诸君慰平生》端端正正地放在上面，然后仔仔细细地调整出一个喜迎财神的位置。对了，今天是正月初五，还在春节假期里，小兔就迫不及待地跑到店里来了。对此我很有自知之明，小兔十分里最多只有两三分是来看我，七八分是因为家里待不下去了。

“过年也不走走亲戚，或者出去玩啥的？”我一边有些促狭地明知故问，一边把咖啡和一些瓜子花生之类的年货摆到了小兔身前。我这家店在某特色街上，毗邻某个一年四季都生意火热的特色街区，这也给我春节期间坚守店面找了个理由，尽管我这里一年四季，同时在店的最多也就四个人。

“过年不就是家里催婚，走亲戚催婚，恨不得我今年领证，明年生崽，后年二胎……”小兔摆摆手，“又不是匠仔高千他们，过个年可以去彼此家里走一走，就差扯证摆酒了。”

“说起来他们怎么成的？”我对此一直很好奇，今年春节，《封神》第二部上映，高千和匠仔虽然不能说是邓婵玉嫁土行孙、扈三娘配王英，但总给我一种他们两个不怎么般配的感觉。

“那你可问对人了，我把话撂在这儿，没我他们不行，”小兔突然间说起了京片子，“不过嘛，今晚他们就过来，要不你直接问当事人啊。”

当然，高千和匠仔对他们的恋爱故事依旧讳莫如深，我们几个也只好一起聊杨云苏的《幸得诸君慰平生》。顺便说一下，小兔那句京片子，其实就是模仿杨云苏的。

“我之前读《巷里林泉》，总结了杨云苏喜欢写痴人、爱留‘话扣儿’这两个特点，但和这本书一对比，就觉得自己格局太小了，杨云苏不愧为宝藏作家，还有许多可以挖掘的优点，”匠仔还没来得及解下围巾，就兴奋地向我们倾述观点，“我甚至觉得，如果能把杨云苏的写作给研究透了，我自己写文章都能再进步一些呢。”

“那我先来抛砖引玉吧，”高千仔细地将自己和匠仔的外套、围巾挂好，然后才从容不迫地说，“杨云苏的用词很有自己的一套，如果细读，就会发现很多地方，我们普通人写东西是不敢这么用词的，但她偏偏就敢。这本书的序言里，她的朋友王开岭评价她‘会在你放松警惕时，突然窜出一句让你惊异的话，那句话中，至少有一个词用得很突兀，但很准确，准确得像个怪物，像个女巫’，虽然这篇序言的标题《妇人杨云苏》挺有争议的，但杨云苏确实有着让王开岭都称赞不已的天赋。‘她对小细节的洞察和解读，常常让人眼前一亮。’”

“在这本书修订时新增的《金线珍》这篇里就很明显，”匠仔边翻书边举例，“你们看，这里有一句，说姨奶奶另一边的亲戚因为下一辈的小两口临时决定要旅行结婚，只好向姨奶奶道歉，‘总之这回的道歉非常具体，责任都落实到人’。这句话实在太有味道了，就像网友说的，‘不在体制内浸润过，写不出这么有趣的话来’。”

“杨云苏本人是真的在体制内待过的，但她偏偏就能把我们刻板印象中枯燥的体制写得有趣，”小兔把书翻到了《小文员的冰块儿》，“你们看她写的，‘我同事里有全能的小媳妇两员，交际花大叔四朵，不畏强暴的好姑娘六条，万言巨稿一蹴而就一字难改的老幼才俊三尊’，品出味道来了吗？”

“是不是每一个量词和前面的定语有对应关系啊？”我不太确定地说，“比如四朵对应交际花，那六条是什么？感觉像打麻将。”

“噗，老板你是过年想打麻将了吧，等我们聊完陪你打几圈呗，”小兔促狭地笑着，“这里是个文字游戏啦，书里不是常有‘二十年后又是一条好汉’，杨云苏把好汉给换成了好姑娘。”

“我给杨云苏总结了一个词叫‘大词小用’，”匠仔毕竟是做过文学研究的，特别喜欢总结规律，“你们看，杨云苏很多用词，一般我们都是在非常正式、书面、官方的场合里才能看到的，但杨云苏篇篇把它们放到了非常生活化、世俗化的场景里，这样就形成了一种强烈的反差感。但杨云苏用得又恰到好处，使我们只会捧腹大笑，而不会觉得她用错词语。”

“单单在《金线珍》这篇里，就有‘这就算跟金线珍正式建交’，‘有人写检查有人请家长有人面临弹劾’，‘把干部们坑得纷纷落马’这几个‘大词小用’，”高千手里的笔记做得密密麻麻，和财务报表似的，“还有后面写自己五岁时给年轻男女谈恋爱当吉祥物，‘两拨人冲突了，不得不专门进行磋商，以保证我的出席’。”

其实小兔那句“没我他们不行”就出自这篇《月下小人》，不过我和他们三个看似深厚的交情，说实话也只是我单方面的。更何况杨云苏以过来人的姿态早说过了：“终成眷属的乏善可陈，结局凄切的爱情才百世流芳。”既然现在匠仔和高千关系好着呢，那我还是先不打听了。

“但是啊，杨云苏还有很多神来之笔，不能简单地用‘大词小用’来概括，更像是一种错位感吧，”小兔手里也记着好多笔记，我敢打赌，她读书时也未必有这么认真，“比如写自己讨厌的‘廖叔’，就写了一句‘但凡家里人提到他又想不起他的音容笑貌’，把自己的厌恶就怎么明目张胆地表现出来了。还有写自己大伯在工作时‘每天负责坐在那里吞吐大量的学问’，我知道作者是很爱她大伯的，但这话写得就不由得让人想笑。”

“杨云苏的大伯杨讷，还有她丹叔叔的故事，在《巷里林泉》这本书里还有续写，”匠仔也的嘴角也不由得流露出笑意来，“不过这本书里关于大伯的几篇都挺可爱的，比如介绍他时说‘我大伯的职业是研究元史，但买菜的专精使他更负盛名’，后来写大伯为了做一道菜‘六级春风追十里’，评价他在追笋时展现了‘一个老派学者多年来在孤独和寂静中形成的学术精神，那是一股子倔强的狠劲儿’。”

“但是啊，杨云苏并不是每一篇文章都令人这么开心的，”高千说这话时的姿态，宛如杀伐果断的智慧女神，“这本书增订时的《金线珍》，还有写‘星星的孩子’漾漾的的那篇《配不上她》，就是压抑而深沉的。”

“《金线珍》这篇展现的，除了杨云苏的用词，还有一个特点就是行文的结构，或者说布局，”匠仔手里也有笔记，天晓得他们过年时一个比一个卷是为了什么，“在一开始姨奶奶吐槽金线珍时，就有网友评价说，‘数落别人的那些缺点，往往自己也有’，我们其实可以把姨奶奶和金线珍这一对宿敌，当成彼此的镜像来看。”

“故事里，因为‘我’的两次打抱不平，或者说多管闲事，引发了两次剧情上的高潮，”高千顺着男朋友的话往下说，这配合比书里的‘我’要好得多了，“第一次想帮姨奶奶出气，结果失败了，但引出了和金线珍的交流，第二次为金线珍打抱不平，结果自己的多嘴引出了纠纷，这时姨奶奶神兵天降，快刀斩乱麻解救了死对头。这两场大戏前后对应，把姨奶奶和金线珍这一对‘仇敌’之间的关系写得非常精彩，人物刻画也入木三分，很见功底。”

“不光是这样，杨云苏埋伏笔，或者说‘留个话扣儿’的功夫，这篇故事里也展现得淋漓尽致，”小兔似乎认为杨云苏的故事里，“我”和姨奶奶、金线珍是铁三角，那自己在好友中也不能落后，“为什么姨奶奶说金线珍‘她是一个不讲尊严的’，又为什么金线珍要把‘献给墓里边那个’的烟送给帮忙载她和杨云苏去扫墓的小赵，直到真相猝不及防地迎面而来，我们才知道前面精心安排的伏笔究竟有什么含义。”小兔长长地叹了口气：“感觉和读推理小说似的，反转突然就来了，一点都没有心理准备。”

“而且杨云苏写作还有个特点，她收尾也收得让你没有心理准备，”高千把书翻到这一篇的结尾，“你们看，金线珍的家门就这么锁上了，她的故事最终结局如何，我们并不知道，也许杨云苏本人，还有她姨奶奶也不知道。”

“我看有网友说，杨云苏这样结尾，‘后劲很大’，因为我们的情绪被她调动到了一个峰值上，但是她就这么刹住了，这样我们的情绪无法得到宣泄，就会一而再，再而三回味故事，更加沉浸在她的故事之中，”匠仔虽然以前是做诗歌研究的，但对文章的点评也很见功底，“她《巷里林泉》的故事，很多也是这么处理的，比如《啥子嬢嬢》这篇，收尾也是刚好就收在了揭秘的时候。”

“不过杨云苏的收尾，有时也充满了喜剧效果，”高千可能是看我们几个人的情绪有些往悲伤的方向发展，作为兼职的公平女神，她得拉一把平衡，“比如写大伯做菜的那篇《大伯的宴席》，最后写大伯在地铁上和他的老朋友交流做菜，当然他老朋友只是嘴上说说要学，实际上都只想来大伯这里吃现成饭，但没想到，地铁上还有一位中年女人真的听进去了大伯的话，故事最后以中年女人的一句‘盐什么时候搁啊’收尾。说实话，杨云苏这么写，放到那些相声演员嘴里，多少得算是老天赏饭吃。”

“我倒是觉得很有脱口秀的效果，而且你们有没有注意到，杨云苏好几篇文章里，都会刻意重复某一句话，比如写姨夫的那篇，‘把病床团团围住，一齐俯下身，弓着腰，久久凝视他’就出现了两次，第一次是围观作者父亲，第二次是围观姨夫，前后对应，堪称妙笔，”小兔嘻嘻笑道，“还有一篇，杨云苏写她自己吃面，一开始觉得北京的面不好吃，说，‘酱油勾芡提供的逻辑并不坚挺’，但当吃到称心的面时，马上就变成‘谁说“勾芡提供的逻辑并不坚挺”？’这翻脸就和翻书似的。”

杨云苏这本书，当然还有许多可以称道的地方，比如她对方言的熟练运用，有网友称赞说，“从没有见过哪位作者写上海用沪语，写成都用四川话，写北京又用北京话书写的”。这背后自然是作者对人间烟火的细致观察，我们经常打趣匠仔，去了重庆三年，别说不会吃辣，重庆话也没学会几句。而杨云苏不一样，学得会方言就说明真正她走进了市井街坊，走进了人生百态。她在分享会上，就对读者提出的“你怎么能有这么敏锐的细腻情感感知力？文字怎么那么有画面感？”作出回答说：“感知力这个东西是可以训练的。要培养敏感，培养多情。你若想自己多情的话，你得见过世上足够多的情——无论通过自己的亲身体验，还是通过书籍、电影等等文学艺术作品。”

我们还可以通过杨云苏的职业——纪录片工作，来解读她的文字，她的书写仿佛真实准确的镜头语言，而那些俏皮的语句就仿佛纪录片的旁白，对于她所描述的对象来说，既是锦上添花，又不会喧宾夺主。至于她的文章布局，我们也可以理解成是一个长视频所必须的起承转合，前有包袱，后有呼应。

但是，这并不是说杨云苏的作品就是完美的，比如匠仔就说：“写人的几篇实在太过好看，就显得其他一些有些平庸了，就像吃惯了大伯的‘杨宋汤’，吃饭馆里的罗宋汤就兴致寥寥，实在是杨云苏最好的几篇文章把我们的口味给养刁了。”

“要是杨云苏能把这本书里的部分文章抽出来，和《巷里林泉》合编，就更像一道丰盛的年夜饭了，”高千也有些小遗憾，“现在的感觉是硬菜分量够了，但是一些冷菜、水果、糕点之类，还有点欠缺，不是那么美味。”

“不过总的来说，这本书真的非常适合过年时开开心心地读，‘带点甜，带点咸，飘着香气和几粒芝麻’，”小兔出门前又仔细地摆了摆塑料书托上的《幸得诸君慰平生》，“开心地吃，热情地写，多好的人生啊。”

在迎财神的鞭炮声中，我送别了三位至少是单方面的友人。

幸得诸君慰平生，

真好。

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）

读书笔记222《巷里林泉》