门槛不高的爱丽丝小店

“话说回来，我们来店里不知道多少次了，可这店门还是不好进啊。”

二手书店“半溪”之所以难进，并不是因为门槛太高的缘故，而是因为店面位于地面之下，进去的时候我总担心自己会滑倒，或者撞上门口的装饰。对此，老板只是解释说这里本就是一家书店，他只是把店面给买下来了而已。

（日语的门槛太高，原义为欠了对方人情或给对方添了麻烦，过意不去而怯于登门，但经常被误用为因为场所高级而不敢轻易进入。）

店里通常会有这么一对组合，老板——他是个略微驼背的男人，大概三十五岁以上，戴着眼镜，蓄着胡子，看上去既像艺术家，又像文科类的学者。坐在收银台，或者说咖啡台前的是一位年纪轻轻的女孩，看上去像是大学生，马尾辫扎在脑后。女孩与我四目相对，说道——

“把别人书里的内容抄一段过来是啥意思！”

抱歉抱歉，言归正传，我——匠仔，和女朋友高千，以及书店的老板娘小兔是大学同学（我和小兔还是发小），也都是推理小说爱好者，所以有时会聚在二手书店里聊推理小说。这次打算一起聊的《怪奇小店》中，就有一篇将故事背景安排在二手书店“烛火堂”里，于是我将作者有栖川有栖笔下的几段文字排列组合，打算模仿东川笃哉所写评论那样也写一篇感想，不过似乎很不成功。

“我感觉东川那篇评论文章写得比有栖川的小说都好，”老板（他确实是个三十五岁左右戴眼镜的男人，而且是小兔的男朋友）给我们端上桂花拿铁，指了指小兔说，“这次既然是爱丽丝老师的书，那就请我们的爱丽丝来分享吧。”

顺便说一下，当年在大学里模仿《十角馆事件》抽外号时，小兔抽到的就是有栖川有栖（有栖川有栖的‘有栖’与爱丽丝谐音，或者说，干脆就写成了Alice）。

“说实话，读爱丽丝老师的书，尤其是火村英生系列，我就没有对推理抱有过高的期待，”小兔举杯示意讨论开始，“相对来说，我对火村英生和有栖川有栖——抱歉我提到这个名字还是想笑——的CP感更感兴趣，这两位永远34岁的男人之间的互动，就像小两口拌嘴一样。甚至连书中人物都忍不住要吐槽他们了。”

“爱丽丝老师——我是说现实中的作家有栖川有栖，在《菩提树庄园事件簿》的后记中提到，他笔下的世界虽然会有时代的进步、科技的发展，但火村和有栖川，他们的年纪是不会变的，这就挺柯学的，”我一边说着，一边不由得失笑，“不知道再过十年，斋藤工和洼田正孝再出演电视剧，会不会有过于沧桑的感觉。”

“小说里偶尔会有与现实接轨的地方，比如火村在和有栖川的闲聊中，还提到了堀北真希，但我更加倾向于，爱丽丝老师创作这个系列，其实是想将其作为一个世界来塑造的，对笔下的各个角色都不吝笔墨，”高千问我们，“你们有留心到高柳真知子这个角色吗？”

高柳真知子是火村系列中的一位警察配角，外号叫小町，这固然是爱丽丝老师玩的一个谐音梗，但也可以间接说明高柳长得挺好看的（日本古代有一位著名美女叫小野小町），在第一个案件《古玩之魔》中，爱丽丝老师通过侧面描写，暗示高柳真知子并没有很年轻，至少年纪比穿着阿玛尼的新人警官森下要大一些。而在第五个案件《怪奇小店》中，高柳和有栖川临时搭档去找嫌疑人问话，爱丽丝老师好几次提到她撩刘海，后文又提到“她的额头在阳光照耀下显得洁白靓丽”，由此可见她应该是个美女。

“这个案件以高柳和有栖川复盘案件作为结束，而在此之前，高柳向有栖川询问了一些关于火村的事情，可见她对火村挺感兴趣的，”老板转着手中的咖啡杯，拿出手机检索了一下，“电视剧中优香扮演的女警官，人物原型就是高柳，只是将名字又改回了小野。小说里高柳对火村的好奇，和电视剧里也是能接得上的。”

“我本来以为有栖川叫高柳外号，说明两个人年纪接近，还能一起喝咖啡，说不定能脱单，”小兔边笑边摇头，“有栖川和火村这对CP终究是绑死的。”

“而且这对CP还算是志同道合的搭档，”高千毫不留情地批判起岛田庄司笔下那对CP来，“你看《利比达寓言》里，石冈那副‘御手洗嫌弃我脑子笨，不要我了呜呜呜’的样子，要多恶心有多恶心，火村和有栖川这种关系就挺好，经常能见面，互相之间还能开开玩笑什么的。”

“不过据说岛田新书让御手洗从欧洲回日本了，好像还说什么只要你想见我，无论天涯海角我都立即会回来见你，”我一边说一边作恶心状，“按理说御手洗和石冈也是奔六的人了，这么写是不是太过了？”

“就当他们也是年龄永恒的不老妖怪吧。”小兔总结道。

“推理的部分暂且不提，我们来聊聊书里的店吧，”我笑着问老板，“你这家店有没有什么不近人情的规矩啊。”

《“烛火堂”的飞来横祸》中，店主半井是个书虫，人生唯一的乐趣就是藏书和读书。在他即将步入五十岁时，妻子去世了。从那以后他的想法发生了变化，决定用自己的余生反复阅读、仔细品味名著，只留下特别重要的书，剩下的都卖掉。——说实话，这和当初老板打算卖掉自己藏书而开书店，倒是颇为相似。

“我可没有那么大的规矩，”老板摆摆手，“店里都没多少客人，能卖出去都谢天谢地了。”

小说里，半井老爷子有个奇怪的规矩，也正是这个规矩引发了事件。作为读者，我倒是觉得这个规矩挺有意思的，不过老板百分之一万不会采用。

“我相对来说更喜欢那家能听到涛声的理发店。”老板念了一段书中火村英生的话：

我虽然才三十四岁，但已经渐渐开始领悟了。人，一生中要经历无数的生离死别，要么是别人离开自己，要么是自己离开别人，而最终都会和所有人告别，入土为安。不仅是人与人之间存在离别，我们还可能遗失自己珍视的东西，告别自己熟悉的风俗习惯，失去自己最爱的风景等，这些都是无可奈何的离别。

“那位理发店老板是和自己情有独钟的理发店离别，而我则是要和自己阅读过的书离别，”老板的话不无哀伤之意，“算是一场‘漫长的告别’吧，不知道这些书会在哪一天离开我，去到何方。”

“执着于已经没了用武之地的旧东西，无法放手，这种矛盾的心态才叫人性，才叫文化啊，”小兔用书中另一位角色的话来回答男朋友，“人与每一样器物的相遇都是一种缘分，和每一本书的相遇与告别，都是很美好的经历。我们开店，不就是为了让书籍穿过自己吗？”

“说起来，《古玩之魔》这一篇里，还提到了古玩生意，”高千一边翻书一边说，“是一份古玩商和理想的客人一起创造价值的工作。那么延伸一点，人与书的相遇，也是命运的安排吧。”

没错，这本书并不是我买的，也不是我约的，而是在一个类似职工书屋的地方意外发现的（至于职工书屋为什么会有这本书，据我推理，是因为出版社配货的关系），所以在聊完书以后，我得把书还回去，这样不算偷，对吧。

就像书里那位绅士一样。

“我之前读陈彦先生《天才的背影》，注意到他说的一段话，‘小说一定不只是写给文艺界看的，一定是社会方方面面的人看了都能找到里边的意味，这才有意思’，”老板笑着问我们，“不是说爱丽丝老师的火村英生系列在日本主妇那里卖得很好嘛，或许他的书并不只是给我们推批看到，大部分读者都能读得进去。”

这话确实，我们嫌弃爱丽丝老师，主要是因为他创作的谜题比较简单，或者说质朴，没有那种让人眼前一亮的诡计，解谜也是中规中矩。但换句话说，这样相对简单的推理小说，就像一家门槛不高的“有栖亭·角川店”，大部分读者都能从中获得一定的乐趣。

“爱丽丝老师不是还开创作塾，教大家怎么写推理小说不是，”高千吐槽说，“我本来还觉得你写得也一般般，何德何能来教大家呢？绫辻行人、宫部美雪也没有这么搞啊。但现在想想，爱丽丝老师的推理小说模式反而是比较容易学的。”

“就像撸撸姐盛赞大山诚一郎的《字母表谜案》，并不是从读者视角来夸，而是以作家的角度来说的，换言之，如果从小说创作的角度来看，爱丽丝老师这几篇还有点意思，”小兔扳着手指数，“虽然都以店铺作为元素，但创作形式各不相同，既有本格推理的传统模式，又有以犯人作为主视角的倒叙推理，还有开放式解答的日常推理。说起来东川笃哉在解说时，还让笔下人物二宫朱美吐槽鹈饲杜夫说乌贼川从未发生过此类案件，其实东川笃哉在非系列的《不完整的密室》中，就创作过一个类似模式的案子。”

“我还记得那个故事是主角收到好友名义上的来信，其实是挑战书来着，”老板想了想，“爱丽丝老师的故事里，火村也向有栖川说，‘你自己好好想想吧’，这其实也是沿袭了奎因流的挑战书模式。话说，时晨老师去日本拜访绫辻行人时，绫辻老师就认为‘日本奎因’就是有栖川有栖。”

“那我们的奎因先生，除了做出书中人物那样的不道德行为，似乎没什么用呢~”高千瞥了一眼我，待会儿还是快点去把书给还掉吧。

二手书店系列（微信公众号）

二手书店系列（豆瓣阅读）