作为“文学上的多妻主义者”，继表达过对同龄人张怡微的喜爱后，我又迷恋上了另一位同龄人苏枕书的作品。且不说苏是我喜爱的姓氏，枕书是我喜爱的意象，苏枕书作品中提到的日本文化、旧书店故事，也是我极其喜欢的内容。
 

我以前写过一首《旧书店》，是从三上延《古书堂事件手帖》和京极夏彦作品中的京极堂觅得的灵感，但现实中日本的古书堂究竟是怎样的呢？苏枕书在《与旧书店为邻》一文中，为爱书人描绘了一个充满人情味的京都，那里有诸多的旧书店，书店主人有的极具学识，有的颇具童趣，虽然终究不免落日余晖，却仍有孤灯一盏，待你而归。

苏枕书说：“在旧书店遇到自己中意的研究对象，实在幸福不过，这样的情况就不大会考虑贫穷的现状，就是不吃饭也想买。 ………书对我而言，旧书店最大的魅力就是唤醒书籍的新生，是作者、出版方、购书人、卖书人、读书人之间不可或缺的重要一环。旧书店使书籍重新进入流通环节，令它们带着从前的记忆，来到新主人身边，刺激新主人的学习与创作，每每想到这里，都觉得很动人。”

可惜在杭州，旧书店还是太过稀少，不知道疫情过去后，浙江图书馆周末的假日书市是否还会继续摆摊。

我曾想过，一篇能吸引我读下去的文章会是怎样的，也许从“情”来看，或以情动人，或以趣娱人；从“知”来看，或以理服人，或以知慧人。也就是读一篇文章，要么获取些新知识，要么明白些道理，被作者打动也好，和作者同乐也好，总归是要有些收获的。读苏枕书的文章，就有那么一种情与理交融的感觉，仿佛于无声处，被作者带入了她的世界，在少许增长了些知识的同时，也被作者的所见所闻所感染了。

虽然书名为《京都九年》，但这本书中，京都之外的内容同样颇可一读。比如苏枕书有一篇《重庆往事》写昔年就读的重庆，这座“双重喜庆”的3D魔幻城市同样是我求学之地。苏枕书在文章中写了一位会吹尺八的“佳翁”，虽然生得肥头大耳，嗓门响亮，但却也有从缙云山砍一支竹子，对着大湖吹一曲尺八的雅好。作为卞之琳的粉丝，未能聆听过尺八之音，实在是心中的遗憾。同样，在重庆三年，因为未曾学会重庆话，所以苏枕书口中“用重庆话念诗，吟哦顿挫，宾主陶醉”也无从想象，同样颇为遗憾。

虽然与苏枕书同在重庆读书，但彼此并不同校，所以看到苏枕书文中提到母校，心中仍油然而生一股自豪感。

她写道：“刚进大学时，不好好上本专业的课，却想去其他学校旁听。那座学校在北碚，离我学校很远，我对北碚很有好感。早上五点半要起来，乘狂奔的破公交到城郊转高速大巴，这才赶得上早晨那节课。年轻时不怕浪费时间，做什么事都天经地义。那样莽撞的热情，后来就没有了。”

彼时重庆轻轨还未通到北碚，即便乘坐大巴车，北碚小城与重庆市中心也相隔有至少一小时的车程，加上当时智能手机还不算太“智能”，我一直担心一出北碚就迷路，三年下来竟然没怎么出过小城，也没有去过重庆大学等其他高校走走，现在想来，如果当年认识苏枕书，或许也会冒着迷路的危险出来认识书友吧，毕竟那是有着“莽撞热情”的年纪啊。

我在重庆读书时，指导教师是一位年高德劭的老教授，我们这届是他带的最后一届研究生，老师年纪大了后腿脚不便，换了一楼的房子后，有不少书想要处理，喊了我们几位同门去帮忙，当时我因为有其他事情未去，直到室友带回一捆捆书后，才追悔莫及。

正如苏枕书在《散书记》中所写的那样，如果没有子孙继承家学，老教授们一般会在退休前问问生前好友、学界同道、门下弟子，要不要来看藏书，随便拿……苏枕书也曾和同学一起，去一位师兄处搬书，师兄有一句话说得极为豁达：

“研究者一生应读之书无数，但并非一定要占有。”

让我颇为动容。想想自己读书多年所积攒下来的数百本书，如果女儿以后不感兴趣，恐怕将来不是散于同好，便是付诸于旧书店了（当废纸卖终究不舍得）。

“总有人怀着不合时宜的梦想，自甘如此，为那一点虚无的执着，并认为这是抱柱之信，可托死生。”

这便是苏枕书笔下这个时代的读书人。对于苏枕书而言，即便身处于地震多发的日本，也曾自以为很旷达地解释道：

“与其忧心难以预测的灾难，不如好好享用眼前的读书时光，岂可因噎废食？”

所幸虽然书架顶端、床头、桌角、地上都被书占据，人如其名的苏枕书终究没有以书盖被之虞。不过“食物、书、纸全散成一锅粥”的屋子，倒是和我的房间颇有几分相似，所幸家人不像苏枕书笔下的四哥，并不会因此和我不一起生活。

关于读书，苏枕书也有一番妙论：

“买书与读书是不断控制欲望、精炼问题的过程，如果只是肤浅的兴趣，没有丰厚的知识，就不会被旧书之神所爱。架上图书即便在那里，也如同穿了隐身衣，绝不愿意被无知的我发现，被无知的我带回家，跟着无知的我朝夕相处。”

是以读书并非什么可夸耀的爱好，它只是自己不断求知求真的过程，只有自己不断变得渊博而丰富，才能与更多的好书相遇，轻声说一句：“原来你也在这里。”

最后，还是向大家推荐《父亲与我》《结婚记》这两篇文章，讲述了苏枕书与从周兄从恋爱到婚姻的故事，另外两篇《穿衣记》《种莲记》同样是值得细品的佳作。另有一篇《何月不照人》，虽然写的是女性挚友，但其中几句读来却极有感触：

你走过的路，即是我走过。你看到的，即是我看到。朝山巡礼的途中，即便独行，也如弘法大师所言，是“二人同行”。

故而阅读苏枕书的书，也算是走过了她走过的路，见过了她所见之物，虽然各自走在并不相干的人生轨迹上，却也是彼此的同行者。倘若三更有梦，愿以书作枕。