大约是十多年前，我上大学时，在网上找到了刘小川《品中国文人》的电子书——好像还是iebook之类的，在电脑上如饥似渴地阅读，还为此写了半读书笔记、半创作的随笔。多年后，有机会读到刘小川的新著《品中国先贤》，读起来却有些物是人非之感。

“物是”，是说这本书承接前著，以关键字的形式，漫谈先贤故事，还是“原来的配方，原来的味道”，“人非”却是说我自己，已经不满足于这些“老生常谈”的叙述，更希望能读到一些有趣的新材料和发人深省的新观点。从这一方面来看，这本书终究是文人笔墨，在考据严谨、自出机杼等方面，做的并不那么到位。

寻找“小人物”
 

老张的故事藏在先贤之中。

老张是刘小川在眉山印刷厂工作时看守厂门的师傅，老师傅手不释卷，甚爱读书，而且看的还不是闲书。九十多岁时，老师傅每天登高楼看书两三个小时，然后下楼谈古论今，长年坚持，非比寻常。

对老张师傅来说，看书是件幸福的事，刘小川说到同样八十多岁每天看书的陆游：“这与‘坚持’毫无关系，对未知世界的巨大热情、永远好奇，学到死……”所以陆游暮年时，家里已成“书巢”，而《老学庵笔记》，就是“书巢”里的成果。

有网友抨击“笔记”不过自娱小道，但真正的读书人，应当会从笔记中，读到前辈读书人的身影。刘小川或许从老张师傅，从陆游身上感受到了阅读的力量，也将自己的阅读笔记汇编成书——也就是《品中国文人》和《品中国先贤》。

不过话分两头，老张不读闲书，但毛主席读。少年毛泽东喜欢读《精忠传》《隋唐演义》《水浒传》《三国演义》《西游记》，当时的学堂老先生说这些是坏书，是禁书，但少年毛泽东和同学们都喜欢读——一如曾经的我们读武侠和言情小说，读韩寒和郭敬明，今天的少年们看网络文学。

但少年毛泽东读着读着，读出了问题，1936年，他和斯诺说：“有一天我忽然想到，这些小说有一件事情很特别，就是里面没有种田的农民。所有的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公。”

这一“忽然想到”，或许对于毛泽东的人生轨迹，甚至对于中国的命运，都有着非常重要的意义。这一“忽然想到”，让少年毛泽东为农民问题郁闷了两年，思考了两年。农民们是小人物，是无关紧要的小人物。但毛泽东为此不断思考，思想的火花因而绽放。

寻找“素心人”

陶渊明有一句诗：“闻多素心人，乐与数晨夕。”，“素心人”是说没有欲望杂念、心地纯洁的人。刘小川笔下写了好几个素心人的故事，大都与苏东坡有关。

一个是小和尚卓契顺，他是苏州定慧院守钦长老门下的小和尚。一日，守钦长老的朋友、苏东坡的至交钱世雄来访，提到苏轼长子苏迈有家书想送到惠州，但须托付可靠的人。小和尚卓契顺闻言便说：“我去送吧。”

“你知道惠州有多远吗？”

“又不是在天上，走，总能走到的。”

于是，卓契顺带着这份家书上路，一路上风餐露宿、托钵化缘，自不多说，最要命的是言语不通，又无地图，小和尚走了不少弯路，中途还一度病倒，稍好些又上路。

走了三个多月到了惠州，终于见到了苏东坡，虽然伤痕累累、浑身破烂，但家书包裹完好，苏轼一家为此恸哭，苏轼问小和尚：“这么远来惠州，想要些什么？”

小和尚回答：“我要有所求，就去汴京城了。”

此一问一答，可谓经典。

后来苏轼写了《归去来兮辞》手卷送给卓契顺，应当是暗合“闻多素心人”之意。苏轼一生，结交素心人很多，有道士吴复古、虔州处士王原，眉山巢谷……苏轼宦海落魄时，他们专程来陪伴，吴复古和巢谷甚至都驾鹤在寻找东坡的路上。

都说人以群分，苏东坡自己同样是古道热肠的“素心人”，他的好友文与可去世时，苏东坡遇到乌台诗案，出狱后几番央求，在贬谪之路上改道，先帮文与可张罗后事，归葬四川，自己再去黄州。

以赤子之心待人，他人亦以赤忱之心相报。