友邻在广播中说他刚看完最新出版的李安访谈录，我很好奇，故询问是不是「十年一觉电影梦」的新版本，他说是国外媒体的采访合集，南京大学出版社已翻译出版。虽然我知道肯定没有「十年一觉电影梦」那么好，但还是第一时间购买阅读了。在李安的所有电影中，我看得最多遍的不是“饮食男女”，也不是“理智与情感”，而是并不太出名的“与魔鬼共骑”。有一段时间，我总是在电脑里播放，然后就去做其它事情了，听到某句对白或某个背景音乐，我就知道是哪个画面，好像我把大部分的分镜都记在脑子里了。印象很深的是主人公杰克·罗德尔（托比·马奎尔 饰）的一句对白：本来是要等到战争结束才把头发剪短的。美国南北战争时期，来自德国的杰克并没有像父亲一样支持北方，而是与好友一起加入了南方游击队，游击队的成员都留着长发。这部电影明面上讲的是战争，还有西部片的元素，但所表达的还是李安一贯的主题：身份认同，还有人生境遇。去年我就遇到了一件不太顺的事情，当时想着要不我也留长发吧，至少得留到齐肩，等事情过去了再考虑是否要剪掉。

朋友过来我这边，说推荐一下附近你常去的餐厅吧，我说我最常去的就是麦当劳了。确实，在这个工业区里，不想吃中式快餐的时候就只有麦当劳了。有一段时间，我每天早上 7 点 40 到店里，点上最便宜的吉士蛋麦满分，一个汉堡加一杯咖啡，只要 6 块 6，此时店里正播放着李宗盛的“山丘”，接着是五月天的“知足”。我很好奇，为什么店里播放的音乐，时间能控制得这么准确呢，如果某个店员迟了几分钟开门，再忘了打开播放器，那么按歌单顺序的话，没法每天都在同一时间播放同一首歌吧。然后我就去问了店员，她说我们这是联网的，全国统一，无论什么时候打开播放器，都只会播放当前时间点的歌曲。我说怪不得我每天 7 点 40 都准时听到“山丘”。有一次我晚了一会到店里，店员就说，你今天怎么晚了，“山丘”都播放完了，还有，我们的咖啡是可以续杯的。

在连接两个园区的十字路口，下午 4 点半开始就陆续有人在那里摆摊，都是开着电动三轮车过来，车座位旁挂着个煤气罐，另一边可能放着一箱鸡蛋或是面饼，车斗那里的改装就各显神通了，都按各自业务的需求进行定制，做铁板烧的就是一整块的板子，上面还不忘挂个招牌：招学徒。做北方烧饼的按车斗的长度，把其分成了两部分，一部分架了个烤炉，另一部分做成了案台，可以用来和面。在我表示想跟师傅学做烧饼时，师傅让我把手伸到烤炉里，感受一下温度，然后我们开始讨论这种北方烧饼与浙江那边缙云烧饼的区别，师傅说关键是在发面的程度，还有馅料的不同，两种饼用的梅干菜都不一样。我个人感觉缙云或金华烧饼，所用梅干菜的发酵程度会高一些。

接下来说说我经常光顾的一个摊位，摊主经营着三种食物：肉夹馍、鸡蛋灌饼、煎饼果子，其车斗的改装就显得精致了，有和面的案台、煎饼的铁板、烤馍的炉子，车斗中间还有一根杆子，可以接上遮阳伞，最巧妙的是煤气管子的走线，需要能够精确控制各业务的火候。我点的比较多的是肉夹馍和鸡蛋灌饼，夹馍的卤肉里多加些青椒，灌饼加两个鸡蛋，多些青椒正好解腻，多个鸡蛋可以让饼的密度更低，提升口感。我问摊主在这里摆摊多久了，大姐说有 6 年多了，之前她也是在这边的工厂里打螺丝，后来还是决定自己摆摊，北方人嘛，这些面食自己从小就会做，现在虽然风吹日晒的，但挣得多一些，这些年下来还积累了些老顾客，早上在另一个厂区做早点，傍晚就过来这边。有一次正是工厂下班高峰期，我看到大姐居然坐在那玩手机，过去一问，才知道原来是没有煤气了，正等着师傅送过来呢。当时的我有点惊讶，你在某个不固定的地方摆摊，可以让送煤气的师傅把煤气送到这个地点，还能选择加急，各种配套服务还真是周到。还有一次我都快 8 点了才回来，大姐的摊位还在，就要了个肉夹馍，大姐问怎么这么迟才回来，她都准备收摊了。我说临时在其它地方做点事，一段时间内都会这么迟，大姐说那她以后迟点收摊，我说不用，你看人流情况，如果人少了就早点回去。最后大姐又问，这个馍凉了，给我重新和面做一个，我又说不用，热一下就行，我还得赶去工厂看下打样的情况。

如果没有在这些摊位上点吃的，我一般会在园区的西北拉面馆点份个拌面，再加份牛肉，或是在另一个小餐馆点个小炒，有时是干煎黄翅，有时是清炒地瓜叶，主要还是看厨房里有的食材，或者有时我想吃什么了，请老板帮忙在菜市场买点回来加工。今年年初，拉面馆的老板跟我说他在对面一幢楼那又租了个店面，做西北菜，还向我展示昨天晚上的营业数据，说漳州、泉州那边开面馆的老乡都开车过来消费，他们也想尝尝地道的家乡菜。于我，比较钟意的就是羊肉串了，有次半夜嘴馋，去店里想点上几串，工作人员说暂时没做了，老板说现在是斋月，白天不进食，进店消费的人太少了，等下个月再来点吧。7 月份，我又在面馆里要了份拌面，再加份牛肉，老板过来说他把对面店的炒菜业务停了，现在也只做拉面。今年拉面馆关闭了很多，厂区的回民也少了，炒菜业务经营不起来。是啊，在这边开了十几年快餐店的店家也说，这几年厂区里经营的工厂少了，工人也少了。我问老板，大家都去了哪里讨生活？

事实上，每个人都会有自己的活法儿，也有着对应的命运。我经常点干煎黄翅的小餐馆，年初时在门口贴出了店面转让的告示，做北方烧饼的师傅也很久没来了，麦当劳店里的员工也换了一波，我也在留了一年的长发后剪短了。“与魔鬼共骑”的结尾，南北战争即将结束，杰克·罗德尔剪去了长发，带着妻子与女儿，要去加利福尼亚，与他一起出生入死的黑人霍特也获得了内心的自由。李安把最后一幕拍得太美了，清晨的太阳从西部山脉升起，霍特骑上马，挥帽向杰克告别，远景，长镜头。