你有没有经历过下面两种情况？两种我都遇到过。

一个使用非常顺手，每天重度依赖的网站或者软件，忽然关闭，或者慢慢消失。从此找不到同样好的替代品。我用过一个很好的手机读书软件，后来，它停止了更新，但还能用。随着手机系统每年更新，有一天，我再也打不开它，一点图标就闪退，回到桌面。里面有我存的所有的书。再过一两年，它从手机商店里彻底消失。后来我换了新手机，就再也看不到它。

一个常用的按钮或者页面，忽然之间就不见了。可能被藏到更深的地方，或者换到别处，也可能被关闭或者下线。明明每天都能准确找到的东西，忽然有一天丢失，再也找不到，或者很难被找到。这种事情经常发生，对吗？

你正在车上坐得端端正正舒舒服服，忽然被一脚踢下车，然后看着这辆车自毁消失。或者像是手里有一把砍树用的斧头。它可能会坏掉，可能会变迟钝。这都可以理解。但是我不能理解，它好端端的，忽然有一天从我手里变透明，像烟一样消失。

新的互联网有没有可能解决这个问题呢？这需要解释一点点技术知识。

首先，这样一个软件跑在一台叫做服务器的电脑上。你可以在黑乎乎的机房里找到这台机器。如果这个服务器没人续费，付费中断，它就消失，就完了。现在，人们计划把这些软件分发到上万乃至数百万台服务器上。每一台机器上都运行着相同的软件版本。他们之间怎么同步？怎么保证最后所有机器上的软件和数据一致？这些具体技术性问题，留给开发者们。即便若干台机器或者一大片机器被破坏，整个机器群组依然可以提供完整服务。这解决了单点问题。

其次，有一个著名的网站叫做 “互联网的坟墓”，里面展示着各种死掉的软件和服务。这些软件和服务做得不够好吗？也许。但也有不少，因为他们所服务的人太少，收不到足够多的钱来保证这些服务的持续。在新的互联网，解决方案非常简单粗暴：首先，要有钱。要有钱，就要有钱包。而钱包只有持有密钥的人可以打开支付。

有了以上两个基础，还不够。这些服务器们怎么赚钱呢？答案是：处理数据，特别是处理新数据。

在软件里，有变量，有函数，有内存占用和吞吐。这些像是齿轮、传送带、钉子和榔头。数据从流水线一头进去，改头换面，从另外一头出来。这个过程会在数十个乃至上万台机器里同时发生，然后所有机器相互商量，决定他们之间产出的数据是否一致。如果数据都一样，他们就同意把这些数据分头记录下来，永久保存。在最后这一步，他们把最新的数据和之前的所有数据放在一起，计算出一个类似指纹一样的东西，然后把这个指纹放在所有数据中，最新数据的最后一行。这表示这一行用来验算和验证这之前所记录的所有数据。

人们把这些东西称为区块链、记账本。不过，树木的年轮也许是更好的比喻？

沿着树干靠近地面的地方横切，就能看见年轮。从中心开始，一圈圈展开。每一圈都靠着更近中心的一圈。在最外面，是树皮。我们很难把年轮单独切出来，告诉其他人：看，这是年轮的第几环。植物学家可以从每一圈的年轮中分析出植物成长乃至大气变化、环境变化的所有信息。但靠一环，这是不可能的任务。年轮的生长不是树的中心，而是最外层：里面的年轮一旦形成，就不会发生变化。在树干上，最活跃的有机组织不是年轮部分的树芯，而是树皮。

树皮，就是这些机器的角色和工作。积累起来的数据，就是年轮。树芯是树皮的积累，树皮一年年新层代谢，向外延展，逐步形成更粗的树干，以及一圈圈的年轮。

换一个日常生活角度，“打印店”也许是更熟悉的例子。你可能在在街边见到过，或者在办事儿的时候会临时用到。打印店会事先收取它们所应得的服务费。这些费用的费率事先写在程序和算法里。要开启这些服务，你必须支付费用，这就是加密钱包地址。钱包地址里要有钱——这一切才能串起来。

回到刚才的问题：小而美，但愿意花钱使用的人很少，这样的软件怎么活在 Web3 上？答案有几个方面。

1、使用这些小软件处理数据，你必须预先商量好，先付钱。先问好打印每一页的费用和总价格，达成交易，拿上一叠打印好的文件，付钱走人。

2、如果软件作者自己不收费（顺便一说，Web3 上的软件都是开源的，可以被任何人检查。这一部分将在另外一篇文章里单独讨论），你依然需要支付数据处理费和折旧的打印机成本。店主并不关心你要打印的是照片还是合同，他只关心你使用彩色打印机或者激光复印机，按照份数来收费。或者像是去书店买书，店主并不关心书的内容（从消费的角度），只要你按照标价付款，尽情购买。

3、打印店并不单独为某个软件收费。他们以相同的方式为其他很多软件收费，能赚不少钱。比如一个公司跑到打印店，定制了数千套精美的彩色照片打印。这能让店家赚不少钱，足以维持整个打印店里从店面到打印机的所有开销。现在，你也去了相同的店，花了一毛钱复印了一张信纸。你有钱包，有余额，足够支付复印成本和手续费。打印店毫不犹豫，以完全相同的礼节、礼貌和态度为你完成相同标准的服务。打印一份它就能赚一份钱，并不挑剔业务。

规模不大，频次不高的软件服务，在过去数十年，它们注定会倒闭或者消失。或者单纯依靠爱好者燃烧自己来存活。现在，只要这些软件被发布（顺便一说，发布环节是要收费的，因为这涉及到数据处理），它们就被分发到成千上万的打印店里，保存成模板（比方说，一份合同模板）。维护成本会分摊给使用打印服务的人。储存模板的成本非常低，而打印店则依靠大量新的数据业务来养活自己——现在的状态看，它们活得非常好。

这两个比喻可以相互对照：打印店和树皮像是一个东西。打印出来的一叠叠纸和年轮很像：正常情况下，一份文件总是需要按照一定顺序排列才能正常使用。而年轮里保存信息的格式就是打印店里储存的各种文件模板。

让我们重新来一遍：软件发布以后，托管给大量相互对话的电脑。每一台电脑都按照相同的方式运行这些软件，相互对照各自的成果，确保大家的运行结果一致，最后把产出的数据分头记录。在这个过程里，发布软件需要从钱包里付费，运行软件需要付费，储存软件处理出来的信息（比如，老师给你了一个小红花），也需要付费。重要的是，这一大堆电脑并不依赖单一软件存活，因为它从大量不同的客户需求上赚钱，而赚钱的方式却是唯一的：打印。对这群电脑而言，收入最稳定的办法不是挑活儿，或者把数据打包了卖给广告商，而是认认真真，老老实实，一视同仁地按照先后顺序，承接所有的打印任务。最后，技术上开源的程序和算法保证了这个过程。

在新的互联网 —— 按照最近的说法，在 Web3 之上，软件忽然消失的概率大幅降低（不会降到零）。只要这群电脑还按照约定接单，能稳定赚钱，打印店里的模板就一直可用。因为这些软件能找到简单的办法，让使用者直接付款给维护者，维护者也有更多动力，更多保障，有更大的动机保持软件可靠和更新：毕竟一个模板被用得越多，作者所分到的钱也就越多。就像一本书卖得多，作者和出版社能赚更多钱。

为什么叫做重启互联网系列？我不知道你会怎么想。但我个人更喜欢这样的时代：我买了一本书，我可以放在家里的书柜里，看着它一天天变黄。我极少担心它从书柜上忽然消失，或者少了几页，或者明明书柜一直关着，但其中几页被人用刀划开，还用笔涂黑。任何时候我打开它，我能回忆起我和它在一起的所有记忆和回忆，所有的美好和不好。