老家村庄的一处院落，废弃的窑洞远远多于住人的窑洞

        这本书主要讲了生活在米格尔街的底层人物的故事。每一个人物是一个独立的篇章，相互交织又独立。作者是这样介绍米格尔街的：

外人开车经过米格尔街肯定只会说：“贫民窟！”因为他看不见别的。但是我们这些生活在这儿的人却把它看作一个大千世界，每个人都与众不同：曼曼是个疯子，乔治是个笨蛋，比佛是个懦夫，哈特是个冒险家，波普是个哲学家，而摩根则是我们的小丑。

        某种程度上，我从小长大的村庄也是另一个米格尔街，只不过不同的背景和文化观下，大家在面对生活又有不同的选择。最近在家休息，刚好可以用不同于小时候的视角重新观察家人们的生活状态。

        米格尔街上的人们贫穷、渴望得到别人的尊重、渴望爱。这些东西仿佛小丑戏法，永远得不到。他们也不是没和命运抗争过，幸运的人在看清命运的真相后，接受了自己的命运。有人即使付出沉重的代价也无法看清。

        木匠波普早期沉浸在自己的木匠世界中（用波普的话讲：真正的木匠就要做那些没有名字的东西），只靠妻子做厨娘养家糊口。或许妻子实在无法忍受这样的生活，和园丁私奔了。波普为此也伤心过一段时间，或许是他想明白了，也或许他觉得这对他男人的名誉无法忍受。所以他找到妻子打了园丁一顿。回到家后波普开始偷东西完成自己的木匠工作，直到妻子回来他的生活又恢复了正常。好景不长他因为之前偷东西入狱了，但他的妻子也没离开。波普出狱后开始做那些有名字的东西，放弃做没有名字的东西。

        波普的故事中，“有名字的东西”和“没有名字的东西”很有意思。什么东西是没有名字的？在我看来应该是那些人们从没见过的、一旦见到就会“哇噻”的东西。波普的知识水平不高，只依靠自己的大脑很难做出这样的东西。或许他想通过做出这样的东西来赢得米格尔街上人们的尊重，期望通过“没有名字的东西”改变自己的命运。事实却是他的妻子不堪忍受这样的生活和园丁跑了。当他锒铛入狱后，或许有对过往的生活进行反思，出狱后不再做“没有名字的东西”。至此，波普也算看清了自己的命运，不再抱有改变命运的期望，只希望能生活得更好一些。是不是有时候我们接受自己的平庸、接受命运反而能生活得更好一些？

        如果说波普是一个男人认清了自己的命运，承担起男人的责任。那么劳拉的命运则反映了更多底层女性的悲哀。

        劳拉有8个孩子，他们有7个不同的父亲。劳拉靠着救济金和男人们偶尔送来的东西和一点点钱生活。面对这样的生活，作者是这样描述劳拉的心态：

如果鲍嘉是这条街上最百无聊赖的人，那么劳拉就是最快活的。她总是那么开心，而且她很喜欢我。

        很难以置信，劳拉在面对自己的生活依然很快乐。或许对劳拉来说，她已经接受自己的命运，无论生活有多悲惨，她都可以快活地活下去。生活的希望来源于避免让孩子们走上自己的老路，期望孩子们可以避免如自己一般的命运。

劳拉的大女儿罗娜在一户人家做佣人，还跟着一个男人学习打字。有天晚上，大女儿罗娜学习打字回来，说：“妈，我要生孩子了。”

        面对这个消息，劳拉非常地绝望。她送女儿去学打字，不想让女儿走自己的老路，但是女儿也无可避免地走上了自己的老路。在这一刻她对生活的希望也已破灭，正如作者描写的，她的世界变得荒唐可悲。

我听到劳拉发出一声尖叫。

我头一次听到了劳拉哭。那是非同寻常的哭。她似乎把她一生储藏的泪水都哭了出来，把以前用笑声掩盖的哭都发泄了出来。我听过葬礼上的哭声，其中有不少是装出来的。而那天晚上劳拉的哭声是我听过最恐怖的。它使我感觉整个世界变得荒唐可悲，我差点要为她哭泣了。

        劳拉对自己的命运彻底绝望，对孩子们的命运也不抱希望了。后来当她听到女儿跳海自尽时，或许是在庆幸女儿不用再过和她一样的悲惨生活，哪怕用如此惨烈的方式逃避自己的命运，她说：“这样好。”

        波普和劳拉不是不想改变命运，他们有限的认知里改变自己命运的方式是“做没有名字的东西”和“送女儿去学打字”，他们对于改变命运的方法知道地少得可怜，最后发现自己的命运并不能改变。伊莱亚斯也和命运抗争过，他选择了一条看似最有可能成功的抗争方式——读书，最后也失败了。

        伊莱亚斯为了逃避父亲的家暴选择读书，期望读书可以改变他的命运——成为一名医生。后来考试失利无法成为医生，他退而求其次想成为卫生检查员，考了很多次试，没有背景也没有钱去贿赂别人，最后只能成为清洁车夫。

        形成鲜明对比的是“我”的命运，“我”的母亲花了钱贿赂了别人，“我”很容易通过了伊莱亚斯努力很多年的考试，成为一名海关工作人员，工作制服和卫生检查员的制服很像。

        伊莱亚斯有改变自己的命运吗？也没有，至少没有做他想做的事。他接受了自己的命运，在伊莱亚斯篇章的结尾，他说：我真的喜欢我现在干的工作。这句话在我听来更像是一句无奈接受命运的辩白，接受米格尔街所象征的命运。

        穷人想改变命运，富人想保持好运。生活在社会底层的人们或多或少都期望改变命运，当意识到自己无法避免悲惨的命运，就把希望寄托在孩子身上。我从小长大的小村庄里，大部分父母都抱着这样的想法。

        我妈当家庭主妇直到我上高中，不是她不想出去打工，我爸不让。我爸认为我和我弟的教育最重要，即使我们上学后大把的时间也没什么事做。没有收入的家庭主妇在很多事情上都会不舒服，比如说每次去外婆家买的东西都会在回家后被我爸一条一条地对账。所以我妈从小就告诉我女孩子一定要自己赚钱，这样想做点什么想买点什么不用看丈夫的脸色。她不希望我过着和她一样的生活。我爸也是，自己没文化出去做工被人欺负、只能干体力活养活一大家子。他不希望我和我弟再过同样的生活，所以格外关注我们的学习，期望教育改变命运。

        因为无法改变自己的命运，所以他们格外能吃苦，要努力让生活变得好一些，哪怕是一成不变的生活，只要有一点点变好，就值得高兴，就值得兴高采烈。或许对他们来讲，对米格尔街上生活的人们来讲，生命的意义不在于做的事情是什么，重不重复，而在于在乎的人过得好不好，生活有没有希望。只要有希望，再苦的日子都值得兴高采烈。

        祝你我也可以兴高采烈地活着。祝好。

如果您有兴趣，也可以订阅我的newsletter。

订阅地址：https://220525.zhubai.love/