惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Webroot Blog
Webroot Blog
K
KPMG report finds enterprise disconnect between AI and its ROI | CIO
SecWiki News
SecWiki News
S
Secure Thoughts
V2EX - 技术
V2EX - 技术
T
Tor Project blog
H
Hacker News: Front Page
P
Privacy International News Feed
Google DeepMind News
Google DeepMind News
Application and Cybersecurity Blog
Application and Cybersecurity Blog
Recent Commits to openclaw:main
Recent Commits to openclaw:main
V
Vulnerabilities – Threatpost
C
CERT Recently Published Vulnerability Notes
Exploit-DB.com RSS Feed
Exploit-DB.com RSS Feed
C
Cyber Attacks, Cyber Crime and Cyber Security
Help Net Security
Help Net Security
D
Darknet – Hacking Tools, Hacker News & Cyber Security
H
Heimdal Security Blog
AI
AI
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Cyberwarzone
Cyberwarzone
P
Privacy & Cybersecurity Law Blog
AWS News Blog
AWS News Blog
Attack and Defense Labs
Attack and Defense Labs
The Last Watchdog
The Last Watchdog
K
Kaspersky official blog
T
The Exploit Database - CXSecurity.com
C
CXSECURITY Database RSS Feed - CXSecurity.com
Security Latest
Security Latest
Schneier on Security
Schneier on Security
Scott Helme
Scott Helme
L
Lohrmann on Cybersecurity
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
The Hacker News
The Hacker News
N
News and Events Feed by Topic
S
Schneier on Security
Simon Willison's Weblog
Simon Willison's Weblog
F
Fortinet All Blogs
T
Threatpost
钛媒体:引领未来商业与生活新知
钛媒体:引领未来商业与生活新知
V
V2EX
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
WordPress大学
WordPress大学
Apple Machine Learning Research
Apple Machine Learning Research
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
云风的 BLOG
云风的 BLOG
博客园_首页
Recent Announcements
Recent Announcements
G
Google Developers Blog
Martin Fowler
Martin Fowler

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
那些在游戏里走散的小伙伴们,你们还好吗 - 少数派
2017-03-10 · via 少数派

1

2007年,我小学六年级。我爸在我猛烈的攻势下终于被成功说服买了台电脑回来。条件是“不准玩游戏”。可我买电脑回来就是为了跟同学玩游戏的啊——当然这种“大逆不道”的想法我还是没有说出来。于是我每天都在学校提前完成所有作业,为的就是腾出时间在爸妈下班回家前打几盘游戏。

也有一点叛逆的心理在吧——爸妈越是不让我碰游戏我越想玩玩看是什么样子。所以在同学的推荐下我玩了好多游戏, QQ堂冒险岛跑跑卡丁车梦幻西游……当时流行的游戏全被我玩了个遍,但也只是走马观花般地玩一下,感觉没有什么能吸引到我。

同班同学倩对我说:“过来玩水浒Q传吧,我们班已经有四个人在玩啦,你过来正好凑成一个全职队。”

我说,好啊。

2

然后我就开始玩水浒Q传了。这也是我玩得最久的一个游戏了。

它是一款类似梦幻西游的回合制游戏。当时很流行这种2D Q版游戏。可梦幻西游的收费门槛就摆在那里,碍于自己还是没零花钱的小学生,我们只能转向免费的水浒Q传。进入游戏后我很快就被它清新明亮的画风所吸引了。

当时这个游戏正好只有五个职业。倩和其他三个朋友的职业分别是道士、术士、医师和剑客,我应他们的要求在选择职业的时候做了武师。

刚开始自己练级的时候还在沾沾自喜——卧槽这个职业拥有这么漂亮的输出!自个儿练级简直是再方便不过了,根本不用在世界频道跪着求人带啊!可惜好景不长,前期还能打打野怪,做做日常任务。随着等级的升高,这个职业的短板也显露了出来——皮太脆,不堪打。之前一直盲目追求简单粗暴的输出,加技能点的时候全部加了攻击,以致忘了自己是根本不会砸钱进游戏买高级装备的小学狗。

我恍然大悟地说:“怪不得你们都不玩这个职业。”

倩一边笑一边说:“所以这个游戏需要我们组队玩啊,你等级够没,够了一起玩。”

于是我们五个人便开始组队刷副本,打BOSS 。我才发现这个游戏有很多任务都需要组队才能进行,而且五个职业正好互补,武师负责输出,道士可以控制,术士群攻效率高,剑客兼顾输出和防御,关键时刻医师奶全队。任务做多了,我们的配合也越来越默契了。有时候也会突发奇想去跨服竞技场玩一下,结果毫无例外地被对面虐得体无完肤。

倩安慰我们:“别太在意,一般打竞技场的都是RMB玩家,我们玩不过的。”

确实也没什么大不了的,反正死了还能复活嘛。于是打副本打到闷时,我们就去竞技场打打人——或者说被别人打。看到队友们被打死,以滑稽的方式倒在地上的时候,耳机里总传来他们惨绝人寰的笑声。

但朋友们还是有很讲义气的时候。一次我在野外独自打怪时,莫名其妙地被一个高我五十多级的术士“抢劫”了——说白了就是强制PK ,若我死了,他还能带走我身上的一部分金钱。我毫无悬念地死了,而且是在我还没出手时就被对方的召唤兽打死了。跟朋友抱怨的时候他们义愤填膺地说要帮我伸张正义。于是倩带着整队人满世界地跑,终于找到了那个术士,我们五个平均八十级的人去打他一个,他依然是一轮就秒了我们。

倩在我们被传送去复活点之前还发了一句话到屏幕里:“君子报仇,十年不晚!”我们都笑她。

再后来,等级又高了一点,我们都有了神气的坐骑,骑上它之后在游戏里的移动速度就加快了。倩说:“我们一起去虎头峰拍个照吧。”我说:“好啊好啊,怎么拍。”她说:“你好笨啊, QQ截图啊。”

我沉思了一下:“哦。”

虎头峰是游戏里唯一一个纯风景的地图,没有野怪,没有NPC ,没有传送的驿站,我们只能一个一个地图地跑。因为太偏僻,所以地图里也没有其他玩家。我们五个人爬上了山,山顶果然有一轮圆满而皎洁的月亮。

没见过什么世面的我说:“好美啊。”

我们五个人找好站位,倩用截图工具,留下了我们在游戏里的第一张“相片”。

也是唯一一张。

3

后来上了初中,一周五天待在学校里,周末回家又有干不完的作业,索性卸载了水浒。反正小学那四个伙伴也没有空上线了。

再次打开游戏是初二下学期。那时要准备地理和生物的会考,又是老师口中的"准初三生"。但就是突然想"回去看看"。打开游戏官网时,才知道水浒已经换了代理,金山不知为什么不干了,转交给搜狐了,名字也改成了"梦幻水浒"。先前玩家的心血全部被删档。那一刻有点庆幸又有点懊恼——庆幸的是自己这么晚才知道这个消息,不敢想象那些坚持了很久的玩家是怎么看着自己在游戏中辛苦经营的一切在一瞬间化为乌有的;懊恼的是先前在游戏里认识的朋友没有留下任何联系方式。游戏没了,就再也找不到他们了。

犹豫了一下,我还是重新开了一个账号。然后发现游戏大体都没变,只是世界频道里活跃发言的人已经不是自己熟悉的ID了。

很熟练地过了一堆剧情任务,顺顺利利地升到了四十级。在游戏里拜了一个满级的人作师傅,他也是那时游戏里唯一的好友了。他总是叮嘱我什么等级应该去哪打怪,做什么任务应该提前准备好什么道具,怎样赚金币最快。后来发现我好像很多东西都驾轻就熟的样子,才问我:“你是不是回坑的老玩家?”我回复了他一个认同的表情。

他说:“我也是啊,这里变了好多,以前非RMB战士还能撑一会儿,现在不砸钱根本不行了。”

即使他平常要忙着刷道具来提升装备等级,但一见我上线就停下正在进行的任务带我升级。打到什么好装备也是第一时间送给我。有一次还送了一个稀有的召唤兽给我——我知道那得不停地抓怪而且要经历几十次失败的合成才得到的。我对他说:“师傅,你不用理我的,学校学习太紧张我又不能经常玩,拿着这么多好东西用不上,如果什么时候突然不想玩了不就更浪费了。”

师傅说:“没事,这至少让我觉得自己在这个游戏的投入还算有意义。”

可混账的是,我后来真的一声不吭就离开了游戏。

4

但我仍无数次地想回到那个世界——有时候也不得不惊叹,游戏的存在真是神奇啊。它为我们架构了另一个次元的世界,那儿有另一套独立的生存法则,我们在现实中未能经历的甚至以后也没有机会经历的,都能在游戏里完整。比如武侠世界里的刀光剑影、快意恩仇,在现在看起来卡通得略显低龄的画面里,却是一点都不会少;比如游戏里司空见惯的复活机制,可以让我们一次次被打倒之后选择重来;还有游戏里一点点建立起的家园、帮派,更是让玩家对这个虚拟而美好的世界产生了归属感。

可最舍不得的,还是游戏里的人。

他们可能是身边的朋友,也可能是天南海北的陌生人,这款游戏就像一根线一样把一群人系起,从此产生了关联。最近两三年一直在玩剑三的基友跟我说:“其实玩到这个程度升级攒装备什么的已经不重要了,但我还是会时不时会登陆一下游戏,约上朋友们打打pvp,找找并肩作战感觉,或者一起骑马,满世界乱跑。你问我什么时候A了这游戏?那看他们咯。如果他们都不玩了,我就更不会玩了。”

这句话放在其他网络游戏上,大抵也是如此。

我突然想起那些散落在各个账号里的朋友们,真想问问他们:

——你们现在在忙什么呢?

——还在玩游戏吗?

——什么时候再一起去虎头峰的月亮下拍个照啊?

……

——还记得我吗?

5

2014年,高中毕业后,我终于得到一台真正意义上的"属于自己"的电脑。抬回家后,开始下载一堆常用软件。几乎是没有犹豫地,我又下回了水浒。

它的画风跟现在流行的游戏相比已经格格不入了。现在主流武侠游戏的轻功系统将人物从“面”的束缚中挣脱出来,带进了一个更为立体和真实的世界。可玩性翻了几倍。可我还是想回去,抱着一丝侥幸的心理。

它又改名了,叫新水浒Q传。不过里面的变化依旧不大。重新建号,进新区,起名,去做早已烂熟于心的剧情任务。麻木地玩了几天,就轻松地升到了六十多级。这次开的是剑客,因为这是一个攻防平衡的职业,有稳定的输出,也有较高的防御,很适合一个人玩。

要不是后来在游戏里认识了新朋友桀哥,我估计自己也没那么大的动力坚持玩半年。后来我们加了彼此QQ之后,就放心地弃坑了。

现在,我和桀哥依然在网络上保持着联系。这也算一大安慰吧——玩了这么多年水浒,终于留下了一个朋友。


注:下图为笔者2014回归时的“独照”