「本文参加年度征文活动 #TeamCarbon25 赛道」

壹

第十分钟。

当德国国防军的「美洲豹」装甲车从阴影中驶出来，掷弹兵一拥而上的时候，我知道这局又完了。

不是因为它们出现的突然，而是因为我已经被同样的剧本折磨了好几个月 —— 每一局都是这样，前十分钟我被对手的渗透和骚扰弄得焦头烂额，而一旦过了某个时间点，对面的兵力就会像开闸后涌出的水那样，一股脑的向我扑来。单薄的防线应对敌方的步兵已是勉强，装甲车的出现更是成为了压垮防线的最后一根稻草。而此时，我通常才刚刚具备生产反坦克炮的条件，只要能再给我一点点时间，我就能拥有防守敌方装甲部队的能力。

真的，就是差这么一点时间。

每次都是差那么一点。

我将光标移到菜单键上，暂停了游戏。小区里的路灯散发着清亮的光，穿过窗户与显示器的亮光混合在一起，照在我的脸上。我轻轻的闭上双眼，将手从键盘和鼠标上移开，身体靠向椅背，就这么坐了大概三分钟。

然后我睁开眼，重新拿起鼠标，略过菜单里的其它选项，将指针停在「重新开始」上面。

用力按了下去。

贰

我玩的这款游戏叫 Company of Heroes，国内通常被翻译为《英雄连》，是一款 2006 年发售的即时战略游戏（英语：Real-time Strategy，简称 RTS）。在当时，它被游戏媒体称为「二战题材 RTS 的标杆」。

我玩这款游戏的契机来自于表弟的推荐，他在 Steam 春季促销时将这款游戏的整合包送给了我，并给我发来消息：哥，要不要来一局？我认为你会喜欢这款游戏的。

怀着「听人劝，吃饱饭」的想法，带着半信半疑的态度，我接受了他的游戏邀请，开了一局 2V2 对战，然后惊奇地发现这款游戏与我之前玩过的《星际争霸》、《红色警戒》等完全不同，它不需要我每分钟点击鼠标几十上百次，也不需要牢记每个单位的快捷键。因为在这款游戏里，没有水晶与矿石，资源的产出取决于玩家控制的领土范围，并且领土只有在连成一片的时候，才能产生最大收益。

除此之外，在星际或红警里，点击生产一个单位，出来的就是一个单位；但是在《英雄连》里，生产出来的却是一支以「班组」为单位的小队。小队中的几名士兵彼此依存，任何一人阵亡都会影响整体战力。

同时，会影响小队战力的还有掩体、弹道、压制等机制 —— 当士兵处掩体的掩护中时，不仅会获得更高的命中率，受到的伤害也会大幅减少。若是小队陷入了绝境，还可以命令他们撤回基地进行补给。而且经过补给后的小队因为经历过更多的「战火历练」，也会比刚出厂的「新兵」拥有更高的战斗力。这就使得游戏里士兵不再是单纯的消耗品，而是有了更高的价值。这些机制的存在不仅让游戏的质感更接近真实的战役，也让我大开了眼界，意识到原来在 RTS 游戏的世界里，居然还有这样「真实」的存在。

叁

今年，我三十五周岁。

在此之前，我的游戏史是一条清晰的下滑曲线：二十岁上下时，各类骚操作手到擒来；二十五六岁的时候，还能在残局里一穿三；可过了三十岁，那股心气好像就开始散了，开始觉得排位太费心神，玩大乱斗的频率越来越高；到了前两年，连玩自走棋都嫌浪费时间；如今更是好像在手机上刷刷圣遗物、做个周本，再偶尔看看网上的精彩操作集锦，就已经足够了。因为我清楚，那些精彩的游戏画面自己看看就得了，毕竟随年龄的增长，思维与反应的下滑属于不可逆的自然规律。所以在偶尔怀念之余，也只能安慰自己一下：做不到也没什么，电子游戏嘛，从来都是年轻人的战场。

但在与表弟 2V2 的那场对局里，我改变了这个想法。

即使这款游戏对我来说还很陌生，即使对游戏机制的理解还没到位，即使在表弟的帮助下，我依然在电脑的攻势中节节后退，难掩败势。可就是在这种攻防进退之间，属于我的「战场」之魂竟然再度苏醒，久违的有了想要「再来一局」的冲动。

于是，在如今已是非常难得的空闲时间里，我选择打开一款游戏领域里公认「最不休闲」的 RTS 游戏，挑战一下自己的中年游戏危机。

肆

由于以前有过不少 RTS 游戏经验，简单、中等、困难这三档难度并没有为我带来太大的阻碍，但是很快，我就被专家难度的电脑打的找不着了北。

最开始，我沿用了以前打电脑的套路：开局先去抢据点，然后利用资源优势爆兵正面硬刚。但很快，我就发现战场脱离了掌控，专家电脑的工兵不仅会精准绕过我的正面布置去偷点，在占点路线上还有狙击手埋伏，工兵没有走到地方就被打残。等我好不容易在电脑的渗透与骚扰之间站稳脚跟后，转头却发现敌人的装甲部队已经大军压境，兵临城下了。

事后我不甘心的看了回放，才发现专家电脑的出兵速度远大于我：在我出一队工兵的时间里，电脑能出两队；我才建好美军的调车厂，对手的装甲车就已经出现在路上。后来我在网上一查才知道，在这个游戏里，专家电脑除了原有的多线操作，集火稳定等操作上的传统优势外，还会获得更高的资源倍率，以及全图视野的加持。也就是说，它不仅占地盘快，资源收入也比我多；并且还会盯着我的一举一动，做针对性的反制：我想用重机枪压制它的步兵，电脑就出狙击手；我先出狙击手，它就出侦查摩托车来限制。

了解到这些后，并没有如预期般让我找到电脑的弱点，反而让对战陷入了迷茫 —— 比发育、拼正面，双方根本不是一个量级；比渗透、打奇袭，在全图视野下更是一个笑话。

就这样，我连着输了三局、五局、十局 ...... 每一次都是前期的资源仅能做到勉强防守，到了中期就会被电脑的中高级混合部队一波带走。它永远快我一步，打得又稳又狠，不会犹豫，没有失误。

输得多了，我也有过「不过是打游戏，和它较真干嘛」的念头，可转念一想，若是就这样被电脑「虐」到灰溜溜的放弃，好像实在是有点太「不够男人」了（这该死的胜负欲😂）。

于是，不甘心就此放弃的我开始在网上搜索攻略，希望可以站在前辈的肩膀上攻克这一难关。但由于这个游戏过于小众，搜索结果中仅有几篇 2007 年的老文章还算有用。这个结果让我意识到：想要击败这一对手，没有捷径。我只能坐在电脑前，一局一局地打，一局一局地输，然后去找失败的原因。

伍

安哥维尔（Angoville），是我最常玩的一张地图。在这张地图里，我习惯使用美军（1号位）与德军（2号位）对抗。

这是一幅典型的乡镇风格地图，中间有条被树篱夹住的主干道将两片风格迥异的地形分割开来：左上是成片视野开阔的农田，右下是一片由石砌房屋和篱笆围成的农场。

在反复观看回放的过程里，我渐渐发现自己的溃败几乎都源于同一个地方 —— 靠近我方基地的两个关键战略点上。这两个战略点虽然不提供油料或弹药，但却是连接我方领土的两个关键节点。它们一旦失守，即使我在别处控制再多的据点，它们也无法连成一片，让我陷入后方「粮草」被断，无法持续获得资源的尴尬境地。彼此消长下，我与电脑的兵力差距就会以一种让人绝望的速度迅速扩大，直到最后被一波推平。

发现了问题之后，接下来就是验证问题了：既然这两个战略点是我获得资源的关键，那么开局我就不要贪图扩张，只占领几个必要的据点，优先保证资源的稳定获取。然后建两个碉堡作为防御工事，优先保护好自己的基本盘（一个油料点、一个弹药点、一个战略点），再生产两名狙击手作为前期的机动兵力协助防守。待局势稳定后，集中资源优先生产反坦克炮针对敌方的装甲部队，最后再谋求推进。

第一次验证自己想法的时候，心里难得的有点紧张。

游戏开始后，方案推进得很顺利：整条防线如预期般建立了起来，并且电脑前几波攻势也确实被抵挡了下来。但就在反坦克炮已经就位，我兴奋地想要去扩大战果时，几声枪响夹杂着狙击手阵亡的语音，一下子将我的思绪拉了回来 —— 这局电脑并没有生产装甲部队，而是针对我的碉堡防线更改了进攻策略：生产更多的狙击手，并为步兵配备科技升级后的火箭筒。在电脑派出步兵用火箭筒持续进攻碉堡时，我的狙击手却在数量上被对方的狙击手压制，反坦克炮虽然生产了出来，但它对成群的步兵起不到任何拦截作用。碉堡被攻破的刹那，我失去了所有反抗能力。

这局游戏，再次此宣告失败。

陆

但是，失败并非全无意义，它让我看到了后续的优化方向。

首先，保护基本盘的思路是没有问题的，虽然最后没有打赢，但资源一直没有断；其次，仅靠固守是无法取得胜利的，特别是在电脑的资源倍率高于自己的前提下，时间拖的越久，我们之间的差距越大；再次，碉堡在前期的确可以有效化解敌方攻势，但需要在中期进行补强；最后，狙击手虽然克制步兵，但生产成本太高，会拖累后方的发展节奏，需要替换成更有性价比的兵种。

一番思索之下，我将自己的目光转向地图的右半部，那里不仅拥有更多的资源点，还有民房与篱笆形成的地形障碍，障碍间形成的隘口让大规模的兵力优势很难发挥，对防守十分有利。于是我决定以右半区的农场为支点，重新设计战术：多建设碉堡，利用地利优势形成交叉火力，减少碉堡的损耗。并在碉堡封死电脑进攻路线的同时，尽最快的速度获取资源。然后，将全部的资源投入后方建设，缩短生产美军装甲部队的时间。最后，先于电脑将装甲部队投入战场，一口气解决战斗。

这套战术的执行，效果出乎意料地好：电脑通过全图视野发现所有进攻路线都被碉堡封死，在己方科技或装甲部队出来之前，只能驱使步兵一波一波地硬冲防线。而碉堡对步兵有着极强的压制效果，使得双方兵力的交换对我十分有利 —— 这一次，我终于有了建设与推进科技树的宝贵时间。

没多久，两辆美军的 M8 装甲车生产了出来。

装甲车一出来，防守压力大幅降低。即便电脑也适时生产出了一辆装甲车，但以 2 对 1 的数量优势，我依然能稳稳压制住它。就算此时前线碉堡已经被打得残破不堪，M8 也能凭借机动性与充足的火力（对步兵）及时填补漏洞，稳住防线。

接下来，我一边利用 M8 的机动性，配合科技树里赋予车辆的占点能力，不断骚扰电脑的占领区；一边建设美军的战车库，等机动力更强的 M18 坦克生产出来，我就可以直捣对方基地了。

接下来的战局，胜负其实已经没有悬念了。电脑虽然依旧在地图各处零散的骚扰着，但在我方装甲部队的优势下，这种骚扰更像是溃败前的垂死挣扎，我仅需分出少量兵力去防守即可。

第二十九分钟，最后一栋敌方建筑被摧毁，期待已久的「胜利」窗口终于弹了出来。

我摘下耳机，听着电脑机箱里的风扇转动声，往椅背上一靠，长长地出了一口气。

柒

击败《英雄连》里的专家电脑，算是一件值得骄傲的事情吗？

我的回答是：「不知道」。

我并不知道在这款游戏中，能击败专家电脑意味着怎样的水平，游戏官方也没有公开过相关的胜率数据。当然，这也和我从未追求过与真人对战有关。诚然，与人斗或许其乐无穷，但同时，也无法避免的充满情绪与压力。相比之下，在某种意义上，电脑是一个更加完美的对手：它没有情绪，不会疲惫，永远专注于游戏，既不会因为上一局赢了而松懈，也不会因为连输几局而急躁，更不会在占优的时候大意，在劣势的时候愤然离席。

正因为电脑的这种完美，与它较量这件事才显得更加有意义 —— 如果对战的是一个普通的玩家，我赢了，可能只是因为对方今天的状态不好。但是面对一个不会有状态好坏之分的对手，我赢了，就只能是我真的做到了某件之前没有做到的事。它不会给我侥幸，不与我讲运气，只会让我用实力说话。

在我不断复盘游戏录像的那段时间里，我曾经不止一次地感到自己有多么的渺小，这种渺小不是源于一次次的失败，而是源于硬实力差距：它永远冷静计算着最佳的进攻路径、永远做着最精细的操作、以及永远的全力以赴。但值得庆幸的是，它终究只是一段段被人类精心调教过的代码，当我展现出它预期之外的「可能性」之后，还是败下了阵来。

在这局游戏之后，我依然会不定时的点开游戏与电脑鏖战几把，偶尔也会故意放弃已经打磨成熟的战术，尝试一下别的打法，去享受那种从头摸索的挑战感 —— 不是为了证明自己比电脑 AI 更强，甚至也不完全是为了「赢」，而是我想用这种方式，去对抗自己在人生道路中不知不觉出现的「磨损」，并提醒自己：原来，自己从未失去年轻时那种能「逼自己一把」的激情；原来，我还能一个人完成一件自己之前没有完成过的事；原来，我还能一点一点地让自己变好，在与自己较量中反复胜出。

捌

我想起了一个小插曲。

有一次，女儿站在桌子边看我打游戏，她盯着屏幕看了一会儿，问我：「爸爸，那是你的坦克在打仗吗？」

我将游戏暂停，说：「嗯，在打仗。」

她又看了一眼：「那你能打赢吗？」

我想了想，如实的回答：「不知道，但我想试试。」

她似懂非懂的点了点头，然后就跑去玩别的了。

我莫名的恍惚了一下，盯着屏幕上那张安哥维尔的地图看了一会儿 —— 那几栋石砌的农舍，以及那条被树篱夹住的小路，还有那几个我已经在脑子里标注过无数次的关键战略点。

回神，然后我拿起鼠标，点向「继续游戏」。

附：一场艰难获胜的游戏录像。