如果说推理小说是一张考卷的话，那么侦探作为作者设置的解题人，一开始就被作者赋予了一定的解题能力，他们大多都拥有逻辑推理的才能，掌握了一定的科学知识。此外，有的“狐狸侦探”各方面杂七杂八的知识都知道一些，像《名侦探柯南》中的主角柯南不但拥有“从电视上看来”和“毛利叔叔教导”的各种知识，还在夏威夷实践了开飞机、拆炸弹等等技能。另外相对的则是“刺猬侦探”了，他们往往是某一领域的专家，也经常利用自己在此领域的知识解决案件，东野圭吾笔下的汤川学可以说是其中典型的代表了。

在某种意义上，拥有某学科领域的知识，并应用于案件的侦破，就相当于某些推理作品中主人公所拥有的超能力，既然是超越常人的能力，那对于一般人来说就必然难以掌握。相比物理、数学、心理学、法学乃至博物学等学科，文学知识一来对侦探来说并不是必须的，二来又显得不那么“天才”，一般人都可以拥有。故而在推理小说的世界里，我们很少找到“文学侦探”的身影。虽然在推理作品中，有担任案件推动者的“文学少女”（《文学少女对数学少女》），有不断引用诗句来解说案件的“宫泽贤治”（《拥有神之舌的男子》），但真正意义上的“文学侦探”，奎因兄弟笔下的哲瑞·雷恩或许是少有的代表。

哲瑞·雷恩是一位专门饰演莎士比亚戏剧的老演员，在退休后兴趣转向推理探案，在书中，雷恩除了作为侦探作出对案件的解答，作为剧情推动者参与案件的过程外，还作为作者代言人，以他莎士比亚专家的身份，引述莎剧经典和前人话语，来表达作者的一些看法。

比如在书中的一段高潮戏——法庭辩论结束后，雷恩就引述了法国出版家西耶斯一句幽默而苍凉的话，

“当人们问他，在恐怖时代他曾做过什么，他只简单地说：‘我只是活着而已。’如此简单的一句话，但我以为，只有真正热爱生命、理解生命的人，才能说得出这样的话来。”

雷恩还借了《理查三世》这部并非普受赞誉的莎剧表达了自己（亦或是作者）的观点：

“在座的我们有几个人曾认真思索过杀人者真正的心理？真正的本性？以及他灵魂的真实构造？毕竟一这样的说法虽然陈腐，但我仍要说一一他仍是人，拥有属于人的灵魂。如果我们信任圣灵的引导，我们更该说，他也拥有和你我一般永生不灭的灵魂。在我们之中，很多人习惯认为杀人者必然是没有人性的怪物，而并不回头检视我们自已心底最隐秘的深处，也同样存在某些最敏感、最不可碰触的所在。即使最轻微的刺激，也可能使我们摇身变为一个嗜血的恶魔……”

“日本奎因”有栖川有栖创作火村英生（作为“临床犯罪学者”的他也是专家型侦探）这一侦探形象时，或许就受到了这一段话的影响。

诚然，有许多读者不喜欢雷恩，批评他装腔作势、啰啰嗦嗦、玩世不恭，尤其是在一开始就知道了凶手是谁却不说（当然最后也说明了理由）很让人厌恶。虽然雷恩被塑造为有钱有才有颜值，身体还特别年轻的高富帅，除了年纪大和耳聋外，简直就是女频小说里的完美男主角。但这样一个神一般的完美人物，真的适合担当侦探吗？或许这就是哲瑞·雷恩系列只创作了四部（或许是为了和四大悲剧一一对应）的原因吧。

作为奎因金字塔的顶端作品（一定程度上也是推理小说的顶端之一），《X的悲剧》在剧情设计和完成度上固然是独一档的存在，和同年创作的《埃及十字架之谜》同读的话，我们很容易找到相似的结构和类似的手法，但显然《X的悲剧》的逻辑之美略胜一筹（当然还是有缺点的，三个案件的部分细节很难经得起反复推敲）。虽然并没有“不可能犯罪”和“天上的诡计”，但当对读者的考试结束，雷恩开始公布正确答案（或者说是作为命题人的作者给出的参考答案）时，作为读者，我们还是容易拍着大腿感慨“居然如此简单”。

但让我感兴趣的是，这一系列作品为什么叫“悲剧”呢？难道是因为奎因在创作中，除了采用戏剧的“幕”和“场”作为结构外，还试图连接古希腊悲剧和莎士比亚悲剧的缘故么？书中基督山伯爵一般的凶手本身并不是一个坏人（他只是想要向凶手报复血仇和所受的冤屈而已，在某种道德观下并不算错），他所杀害的人当中，也有那种虽然做过坏事，但本质上更接近于好人的可怜家伙。

豆瓣上有网友评论说，刚读完后一点也不觉悲伤。但是，后来仔细回味书中那些细节、关于凶手准备作案的不完整线索，突然间凶手多年的生活细节仿佛串成一条线，历历在目。那种平淡，长年如一日的融入生活中的作案准备，无不诉说着深深的仇恨与悲伤，令人唏嘘。没有直接对“悲”的心理描写，但“悲”却融入了整个过程。

或许我们可以更进一步联想到雷恩关于戏剧的评论：

“人的生活本身才真正充满着戏剧性。舞台毕竟是有限的，依赖的创造空间也有一定的限度。戏剧中的人物，用默库肖对梦的评论来形容，‘只是痴人脑中的胡思乱想’……但是生活中的人更加真实、更有分量，他们以情感的跌宕起伏充分扩展了戏剧，绝不会‘如空气一般虚无，比空气更飘忽’。”

书中的凶手和那位显得可怜的被害者，他们的命运因为多年前的一桩恶行和冤假错案而纠缠在一起，尽管在旁人眼中，他们都是世俗意义上的好人，但“好人”终究还是向另一位“好人”挥出了复仇之刃，甚至连睿智的哲瑞·雷恩也未能提前预见并阻止。