《怪物》这部老漫画（从1994年至2001年连载，2004年出了动画），我大学时期就翻过几页，但当时看不进，觉得故事节奏太慢了，翻了几页就合上了。在今年国庆前我不小心得了登革热，只能躺在蚊帐床里隔离。无所事事，又重新打开这部漫画。

当年第一次翻开这部漫画的我还处于热血期，喜欢看打打杀杀的动漫。现在到了站起来的年龄，这种慢节奏的漫画反而更吸引我。《怪物》已经在我的排行榜里排进前3了，强烈推荐给大家！

故事设定极具吸引力，它巧妙地将二战后德国的社会背景与个人命运交织在一起，通过「天马医生」和「约翰」这两个角色的对立，深入探讨了人性的复杂性。天马代表了坚持原则的善，而约翰则体现了被扭曲的人性之恶。这种善恶对立不仅仅是简单的黑白二分，而是呈现出令人不安的灰色地带——人性的阴暗面。

故事发生在西德的艾斯勒纪念医院。某天，一名头部中枪的男孩被送入医院。天才医生「天马贤三」正准备为男孩动手术时，又来了一位需要紧急手术的患者——市长。院长命令天马先去治疗市长，但天马坚持自己的原则：生命是平等的，既然那名男孩先到，就应该先治疗他。

最终，男孩被救活了，但市长却不幸丧生。这一决定让天马与院长结怨，他在医院中沦为边缘人物。天马的未婚妻（院长的女儿）也离他而去。曾经爱情事业双丰收的天才医生从此坠入低谷。还没够黑仔，天马救下的那名男孩竟是一个不断引发杀戮的怪物。

男孩获救后不久，院长离奇死亡。几年后，各种命案接连发生。当天马得知这些命案都与他当年救活的那名男孩有关时，他开始怀疑自己所坚持的"正义"。他认为这些命案都是由他间接造成的，于是踏上了追杀那名男孩的旅途。

网上有人总结，这是一部“跨越10年的医患纠纷大戏”😂。

《怪物》核心讨论的主题是“人性中的恶与善”。约翰（被天马救活的男孩）作为一个反派，几乎是人类恶的具象化，但作者并没有直接给他贴上“邪恶”的标签。相反，作品中他复杂的背景故事让人不禁思考，约翰究竟是天生如此，还是后天的环境造就了他的残忍？

这部漫画的背景设定在1986年至1998年，即二战后时期。尽管纳粹已倒台，东西德合并，但德国仍处于动荡之中。柏林墙倒塌后，犯罪率不降反增，不同党派间展开了冷战。

心理操控和意识形态影响成为了人类思维模式研究的重点。约翰作为一个“实验品”，是心理操控的产物，他身上的心理阴影和扭曲，正是对20世纪后半叶心理学流行趋势的一种反思。尤其是对集体心理的操控、催眠术、洗脑等话题。

20世纪初，弗洛伊德提出的一套看似科学的理论流行了起来，这理论包括潜意识和催眠。掌权者巧妙地利用这些理论对民众和士兵洗脑。表面上科学的理论实际上与神秘主义相去不远。当权者偏爱神秘，因为神秘意味着难以理解。人类对未知事物产生恐惧，而恐惧则成为控制人心的工具。

此外，当时的掌权者还信奉"社会达尔文主义"，即“适者生存，弱者淘汰”的理念，只有优秀的人种才值得留下。恰好弗洛伊德认为人是可以塑造的。于是，“511幼儿之家”应运而生，培养出了约翰这样的怪物。

我觉得真正恐怖的不是约翰本人，而是塑造约翰的人，是创造和维持“511幼儿之家”的人。我不敢说我们这个时代没有这些人。

回到作品本身，《怪物》的节奏有点缓慢，这也是被吐槽的地方，但我觉得这恰恰是其魅力所在的地方。作者通过这种不紧不慢的叙事，让读者有足够的时间去思考和感受每个角色的内心世界。这种节奏也符合故事的主题——仇恨和人性的变化是一个缓慢而隐蔽的过程。

故事的结尾是一个开放性的结局，天马再次救活了约翰，并在约翰病床前和他讲了关于他母亲的事，以及约翰的真名。虽然作者没有告诉我们约翰的真名是什么，虽然约翰最后还是从医院里逃走了。但最后一个镜头，那张病床是凌乱的。再对照前面伦克警部对约翰的观察，前期伦克认为任何人犯案后都会留下一点蛛丝马迹，直到他到了约翰的宿舍后才改变了这个想法，他在约翰的宿舍发现不到约翰的任何生活痕迹。我认为天马是有将约翰的真名告诉他的。而这个“没有名字的怪物”拥有了自己的名字后，我觉得他的“恶”会有所削弱。

说了那么久都还没介绍本作的作者😁

《怪物》的作者大家不一定熟悉，他叫「浦泽直树」，是从“漫画之神”手中接过接力棒的人。

浦泽直树是唯一一个获得2次「手冢治虫文化奖」的漫画家。这个奖就类似电影节的奥斯卡，获得过这个奖项的人有《哆啦A梦》的作者藤子・F・不二雄。而浦泽直树获得过2次。

第3届手冢治虫文化奖他获得一次，获奖作品就是这部《怪物》。第9届获得一次，获奖作品是《冥王》。

之后有机会再和大家聊聊浦泽直树这位漫画家以及他的其他作品。