Trigger warning ⚠️：文中有大量情绪波动和危险行为，请勿模仿。

凌晨 12 点，我把电动车滑板车拧到最快的速度，一边哭一边在午夜的广州大道和京溪路上狂奔。

流下来的泪滴沿着风拂过脸上的曲线，浸润过鬓角的发根，然后再慢慢消失在夜晚的风中，毫无踪迹。也许有几滴成功从头发的禁锢中逃离：本以为获得了自由的他们，却一路奔向了不知归途的未来。

我能感受到它们对眼眶的依依不舍，不断地堆积，堆积，堆积，模糊掉眼前的道路，直到最外面的一颗撑不下去。

原本我只是要去取一件寄错了地方的快递。

明明广州最近的天气不错，很舒服，尤其是晚上从闷热的室內走到室外，一种逃离重生的感觉扑面而来。可是走出去之后不久，看着稀稀拉拉的车流和过往的行人，我却感觉我的孤独感像是被禁锢了一百年的火山，猛烈地喷发了。

他人的幸福就像是一根稻草，重重叠叠地压在一些人身上。直到有一天，他们就会发现，「我要喘不过气了」。

出门前，我看见了昨晚同事的文章，也是讲关于她妈妈。

文章写得太好了，恭喜她的妈妈，终于勇敢从过去的桎梏中逃离，迈出改变的第一步。

想起来我之前写出柜的稿子被毙掉了四次，责编建议我先 move on。我确实觉得当时也陷入到了一种情绪中，所以也暂时将这篇稿子放到了素材库里。直到看完上面那篇文章，我又回想起来过去我写的那些文字：重新看完的那一瞬间，我却有种恶心透顶的感觉。

我佩服自己，究竟是怎么样才能从几千几万个「不」里，挑出来那么几个「好」的。

尽管我出柜之后，在很大程度上改变了我父母的态度，但也只有态度而已。也许他们只是害怕于丢脸，害怕失去我这么一个「儿子」，害怕失去抱第二个孙子或孙女的机会，才显得愿意妥协一些。

一切的内核都没有变。

当我在海口和他们视频电话时，我不厌其烦地对他们解释，我的性别认同不是病，生病的地方是抑郁和焦虑。一遍不够，十遍，一百遍，只要他们愿意听，我都愿意去解释，愿意带他们走进我的世界里，哪怕是简单地知道我在想什么都好。

「你信一下基督吧，真的很有用的。我跟你说那个某某牧师，已经治好了 40 多个什么抑郁症啊同性恋的，我相信你也可以被治好的。」

这是我得到的答案。

就算她来广州看我，来到我的公司，见到我身边的朋友，勉强接受了我长发高跟鞋做美甲的样子，她还是坚定地认为，如果我继续吃药，继续有那种想法，最后还是会下地狱的。

「你不要再吃那种药了」，这是她走前对我说的最后一句话。

尽管在她来广州的那两天，很多时候我能感受到我的妈妈也是个遭受了很多压迫和伤害的女性。但是在这种时候，我只想逃，逃得越远越好。

而爸爸也在后来加入了视频通话。他拿过妈妈的手机之后，和我说的第一句话是：

你不要去相信那些医生，那些医生都是有自己的开药业务指标的，他们要赚钱，才不管你的死活。

我刚想和他们讲述一下我去北京大学第三医院开处方的过程，结果被他这一句话堵得我哑口无言。

来自父母记忆中最深刻的经历，就是他们指导我未来人生的最高指令：除了我们，这个世界上不会有真正爱你的人，而会害你的人却会不停地出现。

想来也是，初高中时候我很喜欢做一些电子设备，有一次在论坛上认识了一个网友，我们聊得还挺投缘，于是就约了在某个周末的下午线下见面，他准备送我一对音箱，在市区的一家星巴克。

我和我的爸妈说，我想要周末出门的时候，被拦了下来。

「你要去市区做什么？」他们问我，于是我道出了实情，一五一十地将我和这个网友的事情说了出来。

「你现在才跟人家认识多久，就要跑出去见人家，万一人家是骗你的怎么办？」，爸爸说。妈妈接着爸爸的话，「你都不知道人有多坏」。后来我也没和他们争执多久，因为我知道这个事情已经不可能实现了，只能在爸妈口中各种拐卖儿童的案例中回复他，「我去不了了，我爸妈说你可能会是骗子。」

妈妈坐在我旁边，结果我又被劈头盖脸骂了一顿 ——「你傻吗？怎么能直接说人家是骗子？」接着，坐在另一边的爸爸也给我出主意，「你直接说你今天有事，让他寄给你不就行了？他真的想要给你，为什么一定就要约你出来？」

我照做了，后来音箱也收到了，我也把它们装了起来。爸妈有时候也用这对音箱看看电视听听音乐，还挺开心的。

只是这个网友后来就再也没有联系了。

豆瓣上有一个叫做「原生家庭对子女的影响有多大？」的小组，其中有一个做青少年心理咨询的人，经常会问来咨询的人一个问题：「你的房间可以上锁吗？」

房门不能上锁的孩子，父母的控制欲和侵入性强，这个结论并不稀奇。但这同时还意味着父母和后代的「分化」是不成功的 —— 孩子并不能成长为一个独立自由的个人。这种亲子关系像是一种「共生」的状态，父母太依赖孩子，忍受不了分离。

这种情况下的父母，会认为孩子成功后要远走高飞，所以会在无意识里做出破坏孩子走向成功的行为。

比如在孩子关键的考试或求职过程中破门而入送上水果茶点，美名其曰是关心，事实上是在破坏将孩子带离他们身边的可能性。在孩子为自己的成功被破坏而崩溃的时候，作为始作俑者的父母可以变得非常脆弱，来逃避自己的错误，孩子反过来要照顾他们的情绪。

我的房间门可以上锁，但在上大学之前，我的父母拥有随时可以进入的特权。

高二到高三那年我喜欢玩数码产品，很自然会被归类到「不务正业」里。在被班主任抓到两次之后，他在没有通知我的前提下，将我的父母叫到了办公室。

我不知道后来我爸妈对我的转述有没有添油加醋，但是从那时候开始，我就失去了拥有手机和完全锁上房门的权利。

尽管在之前，他们就已经会在半夜直接用钥匙打开我反锁的房门，来检查我「睡了没有」。

只是这件事情发生之后，他们还可以在叫我起床时猛掀我的枕头，或者是质问我昨晚睡觉为什么要锁门。在过去的 16 年里，他们从来没有做过这样的事情，但在那个早上我妈却不停地掀，几乎让我的头整个从枕头上滚落下去。

我在装睡中用尽了所有能用的力气，拼死地压着枕头。他们想确保我没有正在枕头底下藏什么她不知道的手机，而我当时确实也藏了。

他们没有找到，我也不知道找到之后会发生什么。我只记得有一次被他们发现我凌晨还偷偷坐在电脑前，把我撵回了床上之后，在我敞开的房间门和床头之间，大声斥责了我半个小时。

「我们做生做死供你读书，你就这样对我们？你真是跟你班主任说你的一样，毁掉了，没救了。」

「嗯，我知道是我错了，但是后面的 Wi-Fi 不是我开的。」

「不是你开的鬼开的？你再敢走进电脑房一步，我打断你的腿。」

「是我开的我现在从阳台跳下去，行不行？」

「你跳啊，你现在去跳。」

爸爸或许忘记了，那个晚上哥哥和嫂子也在家，他们对网络的需求应该会比我更强烈。

这一年是我的高三，在当时没有人会知道，我近乎在家里以「全裸」的状态度过了一年。然后在 6 月 8 日高考英语的结束铃声响起之后，一切在瞬间又回到了正常 ——

我就算不锁上，他们也不会进来了。

最近聊到父母和家庭的事情比较多，不管是豆瓣微博还是公司同事们在选题会上。其中，一位同事分享了她和爸妈的经历，收获了我们的好奇心和赞许，都认为只是一个值得记录的故事。

她的父母也会吵架，但是却有一种很好的方式来解决 —— 假装「汉堡包」。父母争吵完之后平静下来，坐在女儿的两边，然后女儿「叮」一声，两人就开始放下争执重归于好。

她说，虽然父母后来分开了，但是却非常地和平。而自己从幼儿园到高三毕业，她都会和爸爸睡前聊天，分享今天做了什么。

这些故事在我看来都是不可想象的，我不仅羡慕这种事情，更羡慕他们真的可以在爱父母的时候，也拥有自己的人生。

而我的故事大都是苦难，也许就是去了被记录和与他人共情的意义。毕竟对于家，我能想到的结果，最后都变成了逃离。

那是 2014 年的夏天，高考结束后的暑假。我考得真的很差，连深大都没考上，最后只去了北师珠。一万八的学费在当时来说，确实算是有些压力。在开学前不久，妈妈领着我去银行存学费，出门前一起去找我爸拿存折。我爸黑着脸一句话不说，当做没听见这句话一样，继续看他的报纸。

我那时候实在是受够了这种对我和妈妈的冷暴力，但也还是什么都没说。

不过到了要离开家去珠海那天，也许是发现我真的要走了，他们又开始关心起我来了。我拿着行李走到楼下之后，他们还最后一次问要不要送我一程。

我拒绝了一切关于送我去坐车，送我去珠海的提议，只说，送到楼下吧，足够了，后面的路我自己能走。

我把这视作自己的第一次逃离，付出的代价是在火热的 9 月，一个人拖着三箱行李来到这个完全陌生的城市。然而我还是无比地开心，因为我真的可以很开心地去思考，我应该要怎么生活了。

所以在大学刚开学不到一个月时间里，墙纸，收纳盒，理线盒，床品，遮光帘，我把能想到的一切都买了。比起家里像是杂物间和小客房一样的房间，这里才更像是生活的地方。

一直到毕业之后，搬家，换房子，每次都会花大价钱添置新的东西，真的把租来的房子当自己家一样去对待。后来，我收到了不少人的评价，说我热爱生活，会愿意把自己的房间收拾得很舒适宜居，甚至想要和我合租。

其实哪有什么热爱生活，只是不想再逃离回那种空荡且冰冷的噩梦里去罢了。

想起来，大概是大学开学不到一个星期之后，忘了是谁和我说的一件事情，大概是说，女生宿舍里有些人因为来了学校不习惯，晚上在宿舍想家想到哭了。

看起来不是什么大事，但是却再一次冲击了我的认知，原来那种和睦互信的家，是真的存在的。

也正是因为过去的这些经历，会让我坚定了一个想法，我不想成为父母。

可是在潜移默化之中，我还是染上了一些来自父母的影子 —— 我也不可能不染上父母的影子。

妈妈总是说，我的性格像我的爸爸，暴躁，易怒。被说「性格像我爸」这种事情，我觉得就像是我人生中 24 年最大的挫败。不只是我爸爸的身上有那些我最讨厌的家主本位和男性本位思想，更深层的意味，像是否定了我这些年想要变得温柔的一切努力。

那天晚上她在广州也提起了这件事，我第一次拉着她的手，和她道歉。我说，这确实是我过去的错，那时候我朝你扔东西，直呼你的姓名，给你造成了太大的伤害，对不起。

但其实最恐怖的一件事情是，我和家庭的撕裂程度已经大到了无法想象的地步：妈妈印象中的我，还是快 8 年前那个对她大打出手的不孝孩子。而爸爸眼中的我，则可以是他想要的任何样子 —— 在劝我该结婚生子的时候，我可以是个快要二十五六的「成熟男人」，应该带个「合适」的女朋友回家；而在责骂我不顾家庭自作主张去开始激素治疗的时候，我又可以是个「只由自己任性」的「年轻男人」。

回到那次我在海口的通话，那是我第一次和父母长聊了近一个小时，我没有情绪失控的谈话。

我真的学会了控制情绪吗？我觉得并没有，至少现在我还是很感性，只是出于不想浪费情绪和口水的角度，我已经放弃了和他们争执，尽量答应他们的「建议」，同意和妈妈见一下那个成功扭转了 40 个人的牧师，也同意让他们带我去随便一家三甲医院继续看「病」。

就连爸爸「我就问你一句话，你还要不要这个家」的时候，我也就只是叹了口气，平静又直截了当地说，「我没办法回答你。」

我看似逃出来了，其实只不过是换了一个地方继续孤独地生活而已，直到麻木，得过且过。

「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」，这也许是我用真实经历书写的另一部《安娜 · 卡列尼娜》吧。

好在昨天晚上的风很柔软，她还是愿意帮我擦一擦眼泪。我并不是个什么高尚的人，也不忠于什么，只是想着稍微自由一点地活着。但是我还是希望能看到这里的你，不要学我，好好地去过自己喜欢的日子。

题图：Unsplash丨文章配图：宛潼拍摄