离家29km的公司

换了工作之后，公司离开了家附近5km的范围，跑到了29km之外的郊外园区。

尽管公司安排了来往市区的班车，单程的通勤依然要1h以上，若是遇到交通堵塞，最坏的情况下需要2h。我所搭乘的是公司班车的一号线，它有四个站点，我搭乘的为首发站——位于通义路的巴士站旁。

尽管如此，我的家离首发站仍有两站地铁的距离。上班时间为8:30，我需要在6:30睁眼，洗漱与穿衣的时间加起来不能超过15min，否则无法赶上6:53的地铁和7:08发车的班车，这是我多次搭乘后计算的结果，它能确保我无等待的情况下顺畅地到达公司，目的是分秒必争的睡眠时间。

由于工作日的睡眠不足，工作时间的强度也不可同日而语，下班是29km外的家，周末的效用回归到了它本身“休息”的主题。繁忙、重复性的工作让时间加速，很难说是因为投入还是因为繁琐，半年足矣撕掉日历的一半，但我最牢固的记忆似乎是每天匆忙赶路的早晨。

路上的人

由于时间被切分得很精准，每天都会碰到一群相同的人，他们遵循同样的时间准则，注定要在同样的地点与你擦肩而过，这是枯燥的通勤路上最有意思的事情。摁下电梯按键听着绳索在电梯井里摩擦的声音，站到单元口听着电机抽拉自动玻璃门的声音之后，我就踏进了外部的世界。有时是最先的几缕阳光，有时是最冰凉的几滴雨会给我信号，通知我新一天的相遇开始了。

面点师

冬天的六七点，天只有微微亮，有时会让人误以为这还是昨夜。出了小区的闸机，地铁站口的沿街商铺有一家店已经开门了，它是一家装潢考究的面包店。店头是氧化后的樱桃木调与玻璃橱窗，因此可以透过玻璃瞥见工坊里的场景。不管外环境的温度如何，几位面点师永远都是白色T恤、白色口罩和白色发帽。暖白光的照射下，上半身有力地抖动着，应该是在揉面团。

时间只有几秒钟，店头就消失在我规律的步伐里。可他们的身影总会伴随一个网上看到的故事萦绕在心头。大意是在漆黑早晨上学的小孩，想起同时间面包房里的已经充满温暖的光线与香甜的气味，内心便可催生一丝帮助克服黑暗的暖意。在那些寒冷的、黑暗的早上，我确信从密不透风的工坊里的确会传递一股香甜的温暖直达心头。

安检员

我的Herschel背包里常备的不是公司的电脑，也不是笔记本之类的文具，而是一个红色U型枕、一副loopy式样的眼罩、一副耳塞。由于我的睡眠质量很差，有了这些即使在颠簸的路途上也可以稍微补充一些睡眠。

安检传送带上的时间也是精打细算的目标，所以每次我都会打开背包展现内容给安检员看，这样步伐可以不用停下。很明显这位安检员的排班与我的时间重叠，她穿着黑色的制服，从可以看到的脸和身体轮廓，可以知道她是位微胖的年轻女孩，戴着一副大镜框的黑色眼镜，没准年龄比我小。

我无法确定她是否对我也有印象，大多数时间她都只瞟一眼背包，手上摇晃安检器示意让我通过，也有时候她把身子往前探，好像在认真地检查。有一次，我刚把背包拉开，她本该瞟一眼的眼神突然被打断。我顺着她的眼神望去，只见在铁质围栏外站着一个个子不高的男孩，他留着中等长度的微黄头发，手里举着透明的塑料袋晃动，里面装的一次性的白色快餐碗，里面装的可能是包子或者面粉一类的早餐，一手撑在栏杆上向安检员躬身说话。“你怎么来啦”安检员的肉脸上浮上一丝红意，接过早餐笑着小声问道，似乎这是不被允许的行为。男孩也笑作一团，低声地说着我听不到的话语，想必是一些青涩的蜜语甜言。

安检员与同事打了声招呼，同事知情达理地挥手让她去会面，她欣喜地也靠在了围栏上开始嘴唇微动，不知道是违反了工作规矩还是爱情过于私密。

哼歌大爷

两站地铁中的中途，有一个大爷会在同一节车厢上车，然后一同下车走向相反的地铁出口。他每天哼着不知是什么老歌的曲子进车厢，又在出车厢的时候接着哼。他是最遵守若是在兴头上（大多数时候会都有兴头）还会唱上几句，浑浊的嗓音与不着调的旋律，让睡眠不足的早晨平添了一丝烦躁。

他是最准时的陌生人，不管刮风还是下雨总会穿着新百伦的复古款和黑色鸭舌帽出场。我每次出车门要么加快脚步或者刻意放缓，为的就是不被他的歌声近距离命中。在最烦闷的早晨，我甚至走步梯三阶一跨，把这难听的歌声甩到了身后很远的地方。

大爷似乎感知到我对他的厌烦，从来不会选择跟我坐在同一排，但我若是他我会选择不再发声，而不是这样暂且姑息的措施。

班车司机

第一次坐班车的时候，由于没有参考样本，我很早就到了班车点。司机是个中年大叔，嗓音低沉富有磁性，十分平易近人，见我来这么早就寒暄了几句。我向他解释了为何如此早出现以及如此面生的原因，他热心地解释了班车系统的运作方式。

多次搭乘后，他甚至注意到我喜欢坐在车身中部靠右侧窗户的位置，早上走近时他会亲切地打开后门方便我入座，在下班到达的时候叫醒打盹的我。他牢记早上的上车人数和时间点，人都到齐了就会早一些发车，我掐准了时间都是最后一个到，一般早于发车时间2分钟。有一次请病假晚到公司，园区门口碰到了司机，他问道为什么早上没来，以及有一次我错过了刚好的那班地铁，到达班车站点已经是7:08班车仍然驻守原地时才发现，在我没有准时出现的早晨里，司机都是按照最晚发车时间启动大巴。

噪音男女

班车的第二站会准时上来一对中年男女，因为我那会儿已经开始了补眠，哪怕只坐在几座之隔，我也未曾了解过他们的样貌。他们是关系好的同事，如果一方不来坐班车另一方会提醒司机。但始发于7点的班车，乘坐的客人大部分起床时间都应该是在六点多，所以与我一样选择补眠的人才是这辆车的主旋律。

而这一对不一般，尽管每天都见面却有聊不尽的话题，尤其女方的嗓音偏沙哑和暗沉，哪怕是悄悄话都让人无法集中。短则聊一站路，长则聊整段路。喜欢坐我后排的男人应该是觉得开车太累才转为搭乘班车，但此女每天早晨见到该男人坐班车都当奇观一般，揶揄道“为什么不开车了”、“如果不开车了可以给我开”。谈话间都能感到男人不自然地挪动，他可能也不清楚为什么这个女人对自己是否开车如此执着。

班车的第三站还是第四站会上来一个喜欢大声吸气的男人，他发出的声音特别像公交车关闭引擎，整辆车从蠢蠢欲动到泄气的哀鸣声，颇有点金属的摩擦的声音。一开始的时候我还以为这是因为早间堵车车辆频繁地启停，后来我才发现声音来自于坐在前排的男人，人为什么可以发出钢铁摩擦声和需要如此大口的呼气，真是一件令人匪夷所思的事情。

创意园

班车的站点附近是一座创意园，但至少几个月前根本看不出来。说起来也神奇，一个下雨天泥泞的路口以及蓝色的铁门，在很短的时间里会涌现出铺满草皮的花坛和一群现代风格的建筑。对此我的观察并不细致，只是突然注意到有一天铁门被撤走了，一块泥土被石砖围了起来，往后就是一群打扮像农村人的大爷大妈在铺正方形的草皮。等我晃过神，建筑内已经有门店入驻了，现代建筑的玻璃外墙也张贴了艺术字。

今早走过的时候，已经有人在新铺的地砖上散步，坐在统一配色的长椅上歇气。

新的生活

新居与公司的距离缩短到了13km，位置的决定参照了公共交通以及班车的路线，通勤的时间缩短到了30min左右。

关于通义路的一切我都封存在这篇文章里，借以总结过去的半年。