过去的一年可谓是我为人情往来花销最多的一年了，95后的同龄人们开始逐渐迈入人生的下一个节点：结婚生子，开始有了为人夫/妻、为人父/母这样的新身份，而我，在同龄人带来的压力、愈发频繁的催婚声，以及长期的家庭生活中，逐渐坚定了对不婚不育的选择。

17岁的我，在同学都写着考上理想大学的黑板上，写下了那句「没有什么能够阻挡，我对自由的向往」，如今27岁的我，初心不改，一遍遍播放《环形公路》，一遍遍默念着「任何一个你不喜欢又摆脱不了的生活，就是监狱」，尽力避免只陷在谋生这所监狱里，决心追求想要的自由。

我不是结不了婚，只是不想

用我妈催婚的话术来说，适婚年龄的女孩如果还单身，不免会遭受许多误解和负面评价。比如会被评价为对自己没有清晰的认知、找对象要求太高、挑挑拣拣才单身到现在，或者说性格古怪、跟别人相处困难，更有甚者会觉得不结婚是有心理问题。

但实际上，这些问题并不存在。我并非不适合婚姻生活，反而，在社会评价体系中，我应该是一个可靠的伴侣、一个合适的结婚对象：经济独立、家庭小康、乐于做家务、情绪稳定、善于照顾人——所有看起来合格的伴侣应有的素质，我都具备。每一段恋爱关系都不短，如果不是因为对婚姻的恐惧，或许四年前就已经跨入了婚姻的殿堂。我不是结不了婚，只是不想。

看似适合结婚的每一点，是我不想结婚的所有理由。

经济独立，但一旦从属于家庭这个群体之后，我的金钱就会被压榨，经济收入势必会全部或部分投入到家庭生活中去，不像现在一样能自由支配。

爱做家务，喜欢把东西收拾得井井有条，但一旦有另一个人进入生活空间，生活秩序就会被打乱。这一点，在我最近半年的家庭生活中体会颇深。18岁以后，我一直独自生活，直到去年夏天，才开始和家人们一起生活。仅仅半年，我就已经厌倦了家庭生活，厌倦了东西用完不放回原位、厌倦了跟在屁股后面收拾、厌倦了一次次提醒也依旧不变的生活习惯，也让我明白，爱做家务，仅限于整理自己产生的家务，对于他人因生活习惯产生的额外家务，我懒得承担。

情绪稳定的真相是因为在独身生活里，因为和人产生的交集很少或者短时交集，很惧怕正面冲突，惹到我了那就忍忍，所以表象是情绪很稳定。但是长时间投入家庭生活后却很难保证这一点，事实上，根据我的观察，操心家庭事务少的人是相对情绪比较稳定的人。以我这个凡事爱掌控的性格，进入家庭之后很难少操心。

会照顾人这一点是几乎每个朋友对我的评价，可能这是比较细腻敏感的人自带的属性，有一次给朋友剪药片，把周边剪圆以防被划到手这件事被她夸了一周，但其实会照顾人和愿意照顾并不是一回事，自己如果经常处于照顾人的角色，也经常会忽略其实自己也需要被照顾。

《家族的形式》里说，「不管和什么样的人一起生活，都注定会发生冲突」，确实如此，自己的原生家庭都尚无法磨合的很好，在两位陌生人组建的家庭里，怕是会有着很多鸡零狗碎，让自己身心俱疲，所以省心省体力的方式就是选择不和任何人一起生活。

不想做妈妈，只想成为我

退一万步讲，即使那个百分百适配我的人出现，能够进入婚姻里，下一个逃不开的问题就是养育。养育孩子的过程肯定会收获很多的快乐，但孕育一个生命着实辛苦。

先说精神层面的。成为妈妈后，其实很难不把孩子放在第一位，好像无知觉地就让渡了自我。身为女性，身上隐隐约约往外冒的母性让我感到害怕，而和妈妈妹妹的相处，也让我切身体会了一些养育孩子的艰辛。我和妹妹相差十二岁，不同于其他姐姐，我很少和她玩，反而总是见缝插针的教育她，她也经常抱怨自己像多了半个妈。我完全理解一个小孩子，甚至是不那么调皮的小孩子怎么能逼疯一个家长，也完全明白孩子是怎么攫取妈妈的自我，甚至是姐姐的，前提是当你拥有了家长心态，把自己代入到家长身份。妹妹从未要求过我什么，我却想凡事以她为先，也有想起来觉得委屈的时候，但下次还会不自觉的这样做。本以为自己是自我意识很强的那种人，但在面对这种自我消退的时刻，还是觉得恐惧，不敢想象成为妈妈会是怎样的。

而我的妈妈养育了两个孩子，这么多年的家庭生活已经让她凡事都以我们为主，从不考虑自己。就像台湾艺人 Melody 分享的水蜜桃故事一样，老公和孩子都很喜欢吃水蜜桃，孩子喜欢软的，老公只吃脆的，她会把买来的水蜜桃一颗一颗挑选、分类，找到家人爱吃的款。甚至在半夜会突然惊醒，不确定自己是不是已经将桃子放进冰箱，就算是半夜也会立刻起床处理桃子，但 Melody 自己吃的一直都是即将烂掉的桃子，从来没人问过她爱吃什么。有了家庭之后，女性确实太容易忽视自己的需求。

在豆瓣上看到一段话，可以很好的总结上述观点。

我不想我的自我消退，那是我用多年才慢慢发现和培养的自我啊！我应该用余生更接近我的自我，而不是眼看着它消失。我也不想把任何人排在我前面，我这辈子最大的任务就是对自己负责，我也只能对自己负责。

对不确定性接受无能

养育过程中的不确定性太高了，比如队友不给力，比如适应不了父母的身份，不会养育孩子，比如身体上的损伤或者职业上丧失一些可能性。我对这些不确定性接受无能，省掉这个过程，就终结了这些不确定。

无法保证在养育过程中做到不伤害孩子，是我很在意的点。

尽管我成长在一个相对和谐的家庭环境中，父母对我的约束很少，但伤害在所难免。妈妈唯一一次打我是在我14岁时，因为我生病严重，连续吃了半个月的药，咳嗽仍未好转。回到家，正在卧室写作业时，妈妈突然冲进来打我，原因是她认为我在学校没有喝水，导致病情拖延。我简直太委屈，生病还要挨打，是直到现在想起来就会掉眼泪的委屈。虽然现在能理解她当时的情绪失控，但换作其他情境，我也不敢保证自己能做得更好。然而，理解归理解，原谅是另一回事。

在《请回答1988》里，德善的爸爸对她说「爸爸也是第一次当爸爸」，要德善体谅爸爸的不易，这句话虽然让人很感动，可反过来想想，孩子也是第一次做孩子。总之在家庭伤害出现的时候，不是父母委屈就是孩子委屈，互相体谅，互相成长，在彼此伤害中成长，还挺变态的（不是。而事实上，在长大之后的控诉中，通常也很难获得一句像德善爸爸一样的抱歉。

其次就是关于身体层面的生育损伤。每个人的身体素质不同，但无法否定生育这件事会对女生的身体造成一定的损伤，分娩、妊娠并发症、产后抑郁等，都有一定的几率发生，虽然有些可以预防或治疗，不过我完全不想承担这个风险。

职业影响也不容忽视。仅为企业担心女性生育，就会导致女性失去许多机会。生育后，为了平衡家庭和事业，女性可能会失去更多。虽然不乏有能完美兼顾的例子，但这个人绝不会是我。

除了这些不确定性外，养育一个孩子简直是个太艰辛的任务，要教育他Ta有一些美好的品质，成长为一个合格的人；要给Ta提供好的教育环境和物质条件，还要提供足够的情绪价值和陪伴，可能还有些别的，而我连最基本的陪伴时间都无法保证，我所能提供的，不过是比父母那一代稍微好一点的物质基础。

我没觉得孤独，说浪漫些，我完全自由

我曾认真投入过亲密关系，也深刻反思过家庭生活。毕业后，我独自生活了许多年，经过深思熟虑，我才做出了这样的选择。这不是逃避，结婚和生育并非社会责任的必选项，而是一种可以选择的生活方式。于我而言，相比起家庭的温馨、养育的快乐、人与人之间紧密的联结，或许「自由」的诱惑对我更大。