当涉及到日本文学时，三岛由纪夫是一个不可以被跳过的名字，事实上他一直是日本文坛里天才样的人物，文豪川端康成与他是亦师亦友的关系，他们的书信往来集被整理成册子出版了《川端康成三岛由纪夫往来书简》，在书信里三岛由纪夫多次表达了对川端康成以及他作品的仰慕，而川端康成不仅给他了许多建议，同时也撮合了三岛与瑶子的爱情。

《春雪》是三岛由纪夫《丰饶之海》这部长篇系列小说里的第一部。分别有四部：《春雪》，《奔马》，《晓寺》，《天人五衰》。在 1970 年 11月25日，小说《天人五衰》交稿的当天，三岛发表讲话呼吁重塑武士道精神，无人响应最终他切腹自尽。而关于这部长篇系列小说为什么会被称作《丰饶之海》，三岛在回答美国的日本学家 Donald Keene 时说，标题不过是模拟月球地名称之一「丰饶海」，那是存在在月球上的巨大坑洞，虽名为「丰饶」，其实是匮乏。三岛还强调，其实那里根本没有水的成分，仅仅是个「干枯的谎言之海」罢了。

《春雪》作为长篇的第一部，主要讲述了一个爱情故事：男主角松枝清显十八岁，是松枝侯爵的儿子，在三岛的笔下，是眉清目秀的美男子。在优渥环境下成长的清显有着细腻敏感又有些挑剔的性格与审美偏好。在这样的状态下，他与女主角绫仓聪子产生了爱慕之情。然而十八岁的少年心性很难预料：他一面沉溺于与聪子的互动里，感受爱情的美好。而另一面在自己的臆想里不愿情感受到他人左右影响，甚至怀疑对方贬低伤害他。他自卑于与聪子相处时自己的敏感脆弱，同时又对抗对方的成熟与觉知。这就是三岛的写作里「发现美」的部分：两个年轻人纯然地相爱与互相克制对抗间的距离。

清显一副任性的心灵具有一种奇怪的倾向，那就是使他不断增长自我腐蚀的不安。 如果是一颗痴恋之心，如此的韧性与坚持，多么富有青春的活力！然而，他不是。比起美丽的花朵，他更爱扑向满是荆棘的黯淡的花种。聪子明明知道他这一点，所以才播下这粒种子的吧？清显为这粒种子浇水、育苗，最后整个身心都在期盼它枝叶繁茂，除此之外，他一概不予关心。他全神贯注培育着不安。 他从聪子那里获得一种“兴趣”。此后，他一直心甘情愿做不愉快的俘虏，聪子抛给他这样一个未解开的包袱和谜团，这使他很恼怒；同时，自己当场接受下来又未能及时解开，他对自己的犹豫不决也感到生气。

而后因为清显的抗拒，事情开始急转直下，清显抑制不住他对于聪子的抗拒，这种抗拒关于自尊心以及自我意识的觉醒，在他看来，眼前的这个女人在利用自己的感情玩弄操控自己，他决绝地拒绝了父亲询问是否有想娶聪子为妻的想法，然而没过多久，当聪子只能接受皇上的的敕许，与治典亲王订婚的消息传来时，他意识到了自己被压抑住的浓烈的感情。就像将灼热的火种塞进瓶子里一样，平日里在旷地没多久就能燃烧殆尽的火种此时却有着近乎爆裂的力量。清显寻求友人本多的帮助，持续与已经订婚的聪子密会并发生了关系。此时的两人就像没有未来似地享受现在与相爱。理性的本多完全不能理解这件事，三岛于是借由聪子之口向本多解释

不知为什么，清显和我明明犯了可怕的罪过，然而我们一点也没有感到罪恶的污浊，只觉得身心无比洁净。刚才我们看见海滨的松林，就觉得此生再也见不到这松林了；听到松涛声，就感到此生再也听不到松涛声了。这瞬间那刹那都是那么晴朗，我们是没有任何后悔的呀。特别是今天夜里，沉湎在宁静的大自然中，仿佛到达了多么可怕、多么令人目眩的高超的境界。这就像对人诉说死、宝石的光辉，或者夕照的美一样，是至难言传的啊。

这里正是三岛一直迷恋的死亡之美的变形：死亡无非是肉体与灵魂去往一个不能再复返的地方，而对两人来说他们此时的爱恋也是如此。两人如此年轻，孱弱的身体没有足以对抗世俗的力量，传统的道德观念将他们牢牢绑住，他们已然清楚未来某个必将到来的悲惨结局，但相反正是因为如此，才使得现在的火种在瓶子里燃烧得格外灼热，三岛在这里「创造美」，这也是人们一直说的关于「优雅的犯禁」与「亵渎的快乐」的由来。欲望与现实之间被拉扯出来的距离极其具有审美价值，这本身就是三岛一直推崇「越是残酷越是美，越是暴烈越是美」的美学理念。

故事到了最终，聪子怀孕，两人的恋情面临无法隐瞒的危机。而最终聪子决定削发为尼，她无法面对外界与自己内心的苛责，也许诺放弃这段感情。清显在得知这件事后，冒雪五天六次造访月修寺，试图打动聪子得以见面，然而未能如愿。最终他因发烧感染肺炎被送回东京，临死前对着好友本多道「刚才做了个梦，还会见到的，一定能见到，就在瀑布下边」。松枝清显死的这年二十岁。而这就是三岛最后的选择：「毁灭美」。美只有在被毁灭的时候在能永生在人们的记忆里，或者说被毁灭的刹那是美本身最美的时刻吧。清显终其一生所追寻的无非是极致纯粹的爱恋，初尝恋爱的他放大爱人的言语行为，导致自己多疑受伤，而当自我觉醒后，却又表现得如此决绝富有生命力，这很难说不是三岛对于自我乃至人生的一种隐喻。

事实上，你能从这部作品里看到很多三岛作品的特点：细腻到极致的笔触，随处可见的隐喻与哲思。而《春雪》这部作品里松枝清显这一人物，或许就是三岛年轻时本人的写照：三岛在上中学前一直与执掌家族大权的祖母同住，因为被过分的管教与保护，因此他的体质瘦弱而个性孤独敏感。健康上给他患有自我中毒症，这与松枝清显本身有着极大的相似，这也难怪三岛能将少年的脆弱的自尊心描写得如此细致入微，故事「结束在曙光将触未触的时刻」。