2025年年初的时候，一段《拳皇》系列中K双手插兜走路的视频意外爆火。朋友一咬牙一跺脚，斥巨资买下了某国产lunix系统掌机，回头笑着对我说道：“这，就是情怀”。

  早些年一个叫“罗永浩”的男人在发布锤子T1的时候，就讲到了“情怀”。情怀，即“某种深厚的情感”。这就不难解释，人们似乎在追逐情怀的过程中，又始终倍情怀所追逐。无论是传奇页游铺天盖地的宣传，亦或是国内拿到各种游戏版权的大厂制造的手游，更有甚者，制造出了《XX游戏》重置版这种高明的冷饭热炒的营销模式……但无论是哪一种，似乎总有人义无反顾地买账。

  那，玩家们的情怀，到底有多高的价值？

  智能手机崛起之前，大众娱乐还比较有限、PC上还未拥有如此多的“独占游戏”的年代，“掌机”，似乎更受玩家们的青睐。大名鼎鼎的“宝可梦”就是从任天堂的GB、GBC上发迹，随后一发不可收拾，成为了世界级的ip。索尼在看到任天堂的掌机收获如此巨大的成功后，趁热打铁，相继推出了psp系列掌机。或许的确是时势造英雄，索尼不久后也收获了自己的“宝可梦”——“怪物猎人”。掌机大战一直持续到索尼推出的迭代机型“PSV”无奈宣布停产，任天堂手握3DS，笑到最后。最终，孰胜孰负的原因玩家逐渐不在意。取而代之的，是一个更深刻的思考。

  “掌机停产后，我依旧想玩当年的游戏，怎么办？”

   于是乎，一条新的产业链，悄然拉开了序幕。

  从2020年开始，随着各大自媒体的宣传。各路老款掌机（甚至是一部分新老型号的家用主机）价格一路水涨船高。某鱼上的3DS时至今日价格依旧居高不下。即便是2011年生产的老小三（此处特指最老款屏幕有尺寸最小的机型），均价依旧在500左右。低于500的价格，只能买到问题机或“战损”机。无独有偶，隔壁的索尼掌机PSP、PSV，在二道贩子们的手中，也成为了香饽饽。后者更是由于其性能方面的优势，摇身一变，变成了“模拟器专属用机”。试想一下，在索尼当时优良品控的前提下，你可以买到一台几乎可以游玩童年所有游戏的掌上游戏机，同时又依旧可以玩到PSV上面的独占内容。没有任何人可以想到，PSV在2019年正式宣布停产后，居然迎来了自己的第二春，甚至在笔者认为，是真正的“春天”。一方面是各路破解大神对于PSV不断地尝试和探索。（从早起的GB、N64、PS游戏，到现在可以游玩《空洞骑士》等PC独立游戏）。另一方面，是玩家们高涨的热情。二手价格一度达到了800依旧是好价。电商直播平台甚至出现了PSV专卖场。

  这种“返祖”的现象，打破了人们惯有的“智能手机杀死了掌机”这一观念。

  随即，便是游戏圈一场声势浩大，专属于掌机的“秽土转生”。

  先是V社的steam deck横空出世。可以游玩一部分steam游戏的优势，使得玩家随时随地从包里拿出机器“肝”。但是仅仅只能玩一部分的steam游戏，又让许多玩家觉得还是不过瘾，开始倒腾研究，如何在steam deck上运行windows系统。也正是呼应了玩家们的需求，华硕、微星、联想、索泰等一众厂商纷纷入局，推出了windows系统的掌机。而在这些“高性能掌机”的背后，有厂商瞄准了商机，推出了一众「H800」为首的“怀旧掌机”。其机型之多，让人瞠目结舌。尤其是后面推出的"RG34XX"型号，与GBA的外观相似度高达90%以上。难免给人一种有“割韭菜”的嫌疑。而网上一些有才的网友开始对安卓手机进行“DIY”。不多时，安卓掌机的出现“弥补”了“怀旧掌机性能不足”的同时，也将这一类掌机的中端市场逐渐占领。

  如果说steam deck和windows掌机的出现，是满足了人们对于3A游戏可以便携游玩的需求。“怀旧掌机”这条产业链，则是揭示了玩家们对于曾经时光的缅怀和不得不面对没有时间去玩新游戏的残酷现状。入坑一个新游戏的成本太高了。不仅仅是学习的成本，还有时间的成本。往往从入门到放弃，仅仅只需要数个小时。但是偏偏是这数个小时，对成年人来说，还是太珍贵了。游戏厂商们不断将游戏做的“快餐化”，似乎也是一种无奈之举。简化了的《怪物猎人》，即便爽快度有了质的提升，“不耐玩”这点却一直被玩家们所诟病；SE一改风格，推出了《FF16》，却有不少玩家提出质疑“这还是我认识的《FF》系列吗?”;世嘉致力于将索尼克重回人们的视角，即便大电影取得了不错的成绩，游戏销量却始终差强人意。

  原来游戏和人一样，都会老去。

  人们在游玩老游戏的时候，不是承认了自己的衰老，而是找回了曾经的自己。

  拿来即玩，刻入肌肉中的记忆被苏醒。上下上下，左右左右，BABA。这套《魂斗罗》的三十命作弊代码被玩家们牢记于心。玩《合金弹头》的时候，一定会选3代，因为可以变丧尸。玩《口袋妖怪水晶》（“口袋妖怪”为早期国内宝可梦游戏的的名称），一定要无限复制“玛胡”（神奇糖果）。玩光荣的《无双》系列一定会选《真三国无双4》……

    人类在婴幼儿时期，常常会有某个具体的物件，被唤作“阿贝贝”（过渡性客体Transitional Object）。它可以具体到是一个毛绒玩具，一条毛巾，一个奶嘴。当这个具体的物件在自己手边的时候，婴儿的情绪就可以得到安抚。那么成年人呢？成年人的“阿贝贝”似乎没有那么具体，它无法是一个具体的物件，甚至可能只是一种感觉。但是这并不妨碍我们，与过去的自己“交接棒”一下。

  或许少年的自己从未消失，只是害羞地躲藏了起来。再通关一次那个游戏吧。再奖励自己一把“初心不负”。