惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

Threat Intelligence Blog | Flashpoint
Threat Intelligence Blog | Flashpoint
爱范儿
爱范儿
H
Help Net Security
Last Week in AI
Last Week in AI
The Cloudflare Blog
博客园 - 三生石上(FineUI控件)
小众软件
小众软件
IT之家
IT之家
aimingoo的专栏
aimingoo的专栏
大猫的无限游戏
大猫的无限游戏
Jina AI
Jina AI
Google DeepMind News
Google DeepMind News
B
Blog
C
Check Point Blog
T
Tailwind CSS Blog
云风的 BLOG
云风的 BLOG
D
Docker
Recent Announcements
Recent Announcements
Vercel News
Vercel News
博客园 - 聂微东
阮一峰的网络日志
阮一峰的网络日志
MyScale Blog
MyScale Blog
The GitHub Blog
The GitHub Blog
Stack Overflow Blog
Stack Overflow Blog
雷峰网
雷峰网
人人都是产品经理
人人都是产品经理
月光博客
月光博客
F
Fortinet All Blogs
Blog — PlanetScale
Blog — PlanetScale
B
Blog RSS Feed
The Register - Security
The Register - Security
V
Visual Studio Blog
F
Full Disclosure
Hugging Face - Blog
Hugging Face - Blog
T
Threat Research - Cisco Blogs
Latest news
Latest news
PCI Perspectives
PCI Perspectives
Cisco Talos Blog
Cisco Talos Blog
博客园 - Franky
D
DataBreaches.Net
A
Arctic Wolf
OSCHINA 社区最新新闻
OSCHINA 社区最新新闻
奇客Solidot–传递最新科技情报
奇客Solidot–传递最新科技情报
G
Google Developers Blog
P
Palo Alto Networks Blog
Engineering at Meta
Engineering at Meta
Microsoft Azure Blog
Microsoft Azure Blog
T
Tenable Blog
L
LINUX DO - 热门话题
Spread Privacy
Spread Privacy

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派 万字剖析:千问App深度体验报告(2026) - 少数派 在2026年,如何真正防止别人抄袭你的作品 - 少数派 怎么用 50 块搭个 AI 语音助手?我踩了 3 天坑 - 少数派 YeeroAI:让 AI 对话真正成为知识管理的一部分 - 少数派 爬泰山 - 少数派 「旅图显影」 App 更新:这次,我们补上了一点「手感」 - 少数派 假期出门太折磨?我的 23 条经验帮你规划惬意旅行 - 少数派 工作流会变吗 - 少数派 Claude Opus 4.6 怎么用最省钱?我测了 5 种方案 - 少数派 GPT Image 2 让图文并茂不再稀罕 - 少数派 用户侧出发——什么是AI,我要不要学习? - 少数派 找片、转存、整理、播放一条龙!让你的付费网盘值回票价 - 少数派 欢迎试用!日课一问2.0插件 - 少数派 自己做的MDeditor,原本想购买 Typora 试了两次支付不成功,干脆自己做一个 - 少数派 vibe coding了一个 3MB 的小工具,让 ~/Downloads 彻底告别混乱 - 少数派 因为受不了 Mac 的风扇策略,我做了一个风扇控制工具 - 少数派 别只怪模型 - 少数派 Warp 终端的 AI 功能怎么用?我测了一周的体验 - 少数派 AI 写代码老是出 bug?这 5 个配置我后悔没早知道 - 少数派 「新玩意」苹果出相机可能就这样:Sigma BF + 45mm F2.8 DG Contemporary - 少数派 一个面向2030年的AI操作系统是什么样子的:浅谈cola这款有灵魂的Agent - 少数派 别只看写代码 - 少数派 每天解决10个问题,还是一口气攻坚解决400个? - 少数派 AI 交易机器人怎么搭?我用 Claude 跑了一周实盘 - 少数派 Maptoposter Online:把你爱的城市画成艺术海报 - 少数派 Function Calling 怎么用?我测了 3 个模型发现差距真大 - 少数派 Legend Talk:我做了个 AI 圆桌,让 160 位思想家围着你的问题转 - 少数派 如何找到自己的蓝方?在小县城寻找压力测试 - 少数派 语音输入与软件接口|2026年聊AI时,我们都聊些什么(上) - 少数派 混动已经卖爆,纯电又来补刀——钛7闪充版简直“不讲武德” - 少数派 本月玩什么|朋友收藏、识质存在、沙罗周期 - 少数派 为什么要每天坚持输出? - 少数派 Claude API 挂了好几个小时,你的项目有备用方案吗? - 少数派 Function Calling 没你想的复杂——我用它做了个有点用的工具 - 少数派 登录系统立即播放视频或者图片音乐的软件 - 少数派 我为什么创建 FlipHTML5 下载工具 - 少数派 残局没电?多品牌外设电量统一管理软件EasyBluetooth已支持RTSS游戏内显示以及AIDA64 - 少数派 前往通义路的路 - 少数派 太好看了,媲美Sun的个人导航页,NAS部署星云门户 - 少数派 乌黑嘴唇“一键检测”上线了 - 少数派 派早报:Claude AI 接入多个创意软件生态、FILCO 生产方接手品牌等 - 少数派 【更新】BearCLI、Claude 连接器与 MCP 服务器 - 少数派 记了上千条流水,还是看不懂财务?我做了一个让 AI 读懂账本的工作台 - 少数派 MINI R56 升级原厂 Sport 模式 - 少数派 新玩意 | 一棵柠檬树(仿真版) - 少数派 Momenta的“物理AI”野望,需迈过“含摩量”这道关 - 少数派 网页直接投屏控制手机!NAS一键部署PandaScrcpy,流畅丝滑可远程。 - 少数派 众测|邀你一同探索随身 AI 硬件入口 YoooClaw C·ONE - 少数派 2050大会:分享时间是真诚 参会记 - 少数派 iPad 赋能电影创作:国内首部宣纸手绘长片《燃比娃》的幕后故事 - 少数派 AI的审美:我用 8 个大模型给 100 张旅行照片打分 - 少数派 普通人如何破圈?去参加一个本地协会 - 少数派 把极空间的图标全换了,主题DIY全攻略打造你的专属NAS桌面 - 少数派 电子便签墙,帮你实现便签自由 - 少数派 我如何用三个 CLI 工具取代文档创建需求 - 少数派 原来真的有人可以玩一辈子 - 少数派 社区速递 139 | 派友热议三月买了啥、复古单反尼康 Df 体验 - 少数派 06 作品的赏析与评价 - 少数派 TDS REVIEW|索尼 WF-1000XM6 降噪真无线耳机体验 - 少数派 35.98万起售的第二代腾势D9,我看重的不是堆料,而是不凑合 - 少数派 鼠须管 Squirrel 皮肤配置指北 - 少数派 从watch ultra2换到redmi watch6 - 少数派 派早报:阿里巴巴发布视频生成模型 HappyHorse 1.0 等 - 少数派 别迷信1M - 少数派 家人们天塌了!网盘“大封杀”,多个渠道多条路,NAS部署PanHub - 少数派 AI与人勾心斗角!NAS一键部署AI狼人杀,假日休闲必备。 - 少数派 电商必备!Comfyui工作流批量生图插件,一次生成12张!支持Nano banana pro模型 - 少数派 Comfyui工作流配置Gpt-image-2模型教程,0.03/张 - 少数派 OpenClaw第三方APi怎么配置?可使用Gpt-image-2模型 - 少数派 会员社区话题精选 Ep. 103 - 少数派
读书笔记254《桑间》 - 少数派
2025-02-18 · via 少数派

想触摸却又收回手

“店长,你和小兔进展怎样了?”

周末的一个上午,匠仔骑着他的小电驴来我这里,我原以为他是在送外卖的途中来歇个脚,没想到他莫名其妙地问出了这么一句。

“我们只是饭搭子,还没有恋爱打算,”为了避免变成匠仔口中吃干抹净不负责任的渣男,再考虑到先发制人比较有利,我抢先一步问匠仔,“你和小兔不是认识多年,怎么没想要和她进一步发展呢?”

我们光屁股时就在一块儿摸爬滚打,长大又在一个学校读书,太熟了,”匠仔边说边拿出一本《桑间》给我,“太熟也许就不太适合发展成恋人了。”

“还是签名版的啊,”我按下吐槽的心,问匠仔,“又是写书评的任务,小说比起学术专著,总归是简单的吧。”

“说实话我看不太懂,”匠仔摸摸头,“而且作者好几篇用的是女性视角,很多地方我可能理解不对,就想请小兔、高千和老板你一起读,老板你先看最后两篇就好,有兴趣也可以从头到尾全看一遍。”

没等我答应下来,匠仔的手机就响起提醒,“你有新的外卖订单,请记得查收”。他便急匆匆地出门去了。

下次得和小兔吐槽这件事。

“现在我们开始讨论,”小兔在晚上的茶话会暨读书会里充当主持人,还贴心地给我们泡了桑葚茶,“我分到的两个短篇是第一篇《不存在的米兰达》和第三篇《桑间》,说实话,我觉得匠仔其实是认真读过整本书的六个短篇的,第一、第三篇在人物关系上,有非常相似的地方,都是‘1+2+1’,一个女主角,两位男配角,还有一个孩子。”

“我这两篇也是,”高千随声附和,“都是一个骑摩托的越野族,遇到一个带有乡土气息的男孩,或者说少年,都遇到了长辈去世的情况,两篇的标题《兔子洞》和《挂在树上的船》也许都是隐喻。”

“那我这两篇,”我想了想,“我只能看出叙事主体都是男性,但《挂在树上的船》的主角也是男性,那也许关键点是谜团?《月子与铂金包》里有个‘六万元之谜’,而最后《吞舟》也有伤害鲸鱼之谜。”

“啪啪啪,”只有匠仔一个人在鼓掌,他似乎觉得尴尬,立马停下了,“我的确也是从相似性来考虑的,小兔这两篇,女主角都是作家,高千这两篇确实都有摩托车这个关键元素,至于最后两篇,还有一个相同点是男主角都比较帅,比如《月子与铂金包》,男主角宁国庆的人设是像韩国小鲜肉,而《吞舟》的男主角李涯,更是招女人又招男人。”

“但是我觉得,如果重新分类,找相同点也不是不行,”小兔说,“比如第一篇《不存在的米兰达》和第五篇《月子与铂金包》,都有新手妈妈伤害到自己宝宝的描写,第二篇《兔子洞》最后,提到塔克拉玛干曾经是大海,这就和第六篇《吞舟》联系到了一起。另外,第一篇里有出现‘水亡灵’,而第四篇也有类似的‘水鬼’。”

所以,虽然匠仔只让我们每个人读两篇,但其实我们都读完了全书。

“在说感想前,我先引述一段话,”小兔拿出手机,一字一顿地读:

爱你是我唯一重要的事,莱斯特小姐。有人认为爱是性,是婚姻,是清晨六点的吻,是一堆孩子,也许真是这样的,莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗?我觉得爱是想触碰又收回手。

“这段话出自塞林格的《破碎故事之心》,我以前读《所思不远》时读到过,”高千点点头说,“性、婚姻、亲吻、孩子,以及最后那句经典的‘想触碰又收回手’,确实都在苏苔的作品中有或明或暗的体现。”

“比如同名的短篇《桑间》,从故事来看非常简单,女主角罗心辛知道了她从发小变成丈夫的朱子辰出轨,她借一场文学活动的名义,也想要出轨,但最后‘想触碰又收回手’,她急匆匆地赶回了家,”小兔想了想,笑道,“原因我也说不清楚,也许是担心朱子辰管不好孩子,也许是觉得朱子辰发现她出轨后也会出轨,也许是担心家里再度失火,又也许,她只是过不了心里这一关。”

“和从小一起长大,没有一点浪漫,又幼稚得如同大号宝宝的朱子辰相比,她出轨的对象星耀就和他的名字一样浪漫,而且他们彼此洞悉心灵,关键星耀马上就要飞到悉尼,时间和空间上都没有纠缠她的可能,”高千托腮道,“是个完美的出轨对象,如果是三流小说的描写,就应该直接‘马滑霜浓,不如休去’,两个人直接在车里就开始疯狂,尽倾心意夜里痴缠,直到飞机快要误点,才依依不舍地分手,当然我还可以安排更离谱的狗血剧情,比如女主角罗心辛后来发现她怀了星耀的孩子,朱子辰也发现了她出轨,怎么狗血怎么来。”

“狗血是肥皂剧,收住才是小说,而且仔细读下来,会发现罗心辛对这次‘出轨’,一开始就是充满了矛盾的,”小兔一边翻书,一边指给我们看,“罗心辛的闺蜜提醒她,情人见面只需要带酒,但罗心辛呢,带了糖炒栗子、方便面、油菜、香肠和鸡蛋,感觉不是为了出轨,而是要去过日子的。”

“如果和塞林格的话对应起来,”匠仔好不容易见缝插针,得到了一点点说话的机会,“罗心辛和朱子辰代表了婚姻,她闺蜜小娜和情人代表了性,而罗心辛本人,则更想要的是‘清晨六点的吻’,她想要浪漫,就和星耀一起躺倒在冰面上,带那些东西,则是想要用养生壶煮方便面。”

“总算你会煮方便面,应该也不至于把厨房给点着了,”小兔直接对着高千开起了玩笑,“婚后生了孩子,最好也别交给匠仔带。”高千被弄了个红脸,直接挠起了小兔的痒。

至于我和匠仔,这时很有默契地把脸转向了另一边。

“我是觉得,罗心辛有一点不可救药的浪漫病,”打闹结束的高千恢复了优雅,“当然这也没什么不好,追求浪漫是每个人都应有的权利,第一篇《不存在的米兰达》的女主角诺亚也是这样,书店小哥和程强,对她来说就是浪漫和现实的两面。”

诺亚是那种人,有时候浪漫得不吃不喝都行,有时候又现实残酷得可怕,”小兔脸还红扑扑的,一边翻书一边说,“但是小哥明显比想象得要现实得多,而程强虽然有浪漫的一面,但其实同样现实到了残酷的地步。”她转头看向我,“诺亚或许会喜欢老板这样的?”

“想多了,”我在小兔眼前挥挥手,假装打断她的妄想,“我读这个故事,感觉有些像《天龙八部》修订版最后,王语嫣打碎玉像给段誉以反思,程强以为诺亚还是他少年时的女神,但后来发现女神其实是个女神经,诺亚以为书店小哥能承载爱书人的美好理想,但发现理想很快也就破碎了。”

“但放到罗心辛这里,星耀并没有打破她的幻想,她是自己放弃了,”高千说,“老板你的观点可能只适配第一个故事,另外几个故事可能需要其他的连接点。”

“比如性?”小兔这外表可爱的姑娘开口就开车,不过匠仔可能也想到了,和我一样,只是在女性面前不好意思说。

“第六个故事《吞舟》里的大秦,他可能就看上了主人公李涯,毕竟‘也招男人’嘛,”高千说,“还有第二个故事《兔子洞》,其实也可以看作是性暗示。”高千说话也出人意料地直接,不过她可能很快就感觉有所不妥,脸颊微酡地看向匠仔,“只是就小说论小说。”

“嗯,其实我重读汪曾祺的《受戒》,也没想到最后小船开进芦花荡中,是暗示了那方面,”匠仔轻轻握住高千的手,让我和小兔忍不住啧啧撇嘴,“而且因为我属兔,有次我看某部日剧时,注意到剧里的台词说,兔子一年四季都在发情,那个小男孩几次三番想要钻进兔子洞,显然存在着隐喻,毕竟真正的兔子洞是没办法让人钻进去的。”

匠仔属兔,这么说,我比他们要大整整一轮。

“这篇最后,提到我把自己切割开,变成‘半透明的小人儿’,这里是呼应前面提到的母亲打掉的胎儿,那么,我大胆地假设一下,”我组织了一下语言,把刚才脑海中的想法给祛除掉,“小男孩钻兔子洞,会不会是表示,胎儿想要回到母亲的身体里呢?”

“这个想法好诶,”小兔非常给面子地举杯,“胎儿回到母体,和母亲的骨灰洒入海水,这么一说也存在着象征性的联系,这样这个故事就串起来了。”

“那我继续说第五个故事,”我趁热打铁,“这个故事其实我挺喜欢的,有生活感,也有悬疑感,就是女主角的名字总让我想到某个明星,我能想到的关键词是‘真假’。”

“女主角秦小璐她家是卖包的,但是大部分都是假货,而她送给宁国庆的那个却是真货,还有宁国庆想处理临期牛奶,结果对方公司涉嫌造假,最后就是‘六万元钱谜案’,”小兔是推理迷,说起“谜案”就停不下来,“秦小璐一开始以为六万元是宁国庆拿去出轨了,但后来又以为是她向月子中心要的第二次和第三次补偿之和。”

“但根据前文,这六万元是宁国庆出车祸,问小二要的钱,应该是当住院费的,还有就是文章里提到徐院长‘好心帮一个出车祸的男人’,这个出车祸的男人是不是宁国庆呢?”匠仔揉揉自己的头发,“作者毕竟不是写推理小说,写得有些含混,我也不好吐槽,从书里的信息来看,给秦小璐的六万元没有走月子中心的公账,而宁国庆问小二借钱时,秦小璐只问医院要了第二次钱,第二次加第三次才是六万,所以这六万元应该只是宁国庆用来住院的。”

“那么就是说,给秦小璐第二笔、第三笔加起来的六万元,是徐院长自掏腰包的?”我说,“但这也有点说不通,宁国庆和秦小璐提到这六万元钱,他的反应明显心里有鬼,根据前文,他和徐院长是有联系的,会不会……”

“会不会什么呀,”小兔有些急了,“别卖关子。”

“宁国庆在车祸后,和徐院长有联系,徐院长说秦小璐有产后忧郁,那么,会不会是两个人合作演了戏,秦小璐要索赔,徐院长就假装赔给她,不过这个钱不能走月子中心的公账,只能徐院长自掏腰包,但也不能真让徐院长拿出钱吧,”我想了想说,“这个六万元钱确实是宁国庆借来的六万元钱,也就是说徐院长帮助的这个出车祸的男人,也确实是宁国庆。”

“我觉得宁国庆借钱,是不想让秦小璐知道他出车祸的事,”匠仔摇摇头,“秦小璐在书里是个控制欲挺强的人,我是感觉宁国庆不愿意让秦小璐知道他住院用钱,所以才借钱的。”

“诺诺,结婚后不能控制欲太强哦。”小兔又向高千挤眉弄眼,自然又讨得挠痒痒。

“但是啊,这对夫妻也挺相似的,”高千总结道,“故事一开始,秦小璐刚和月嫂小牛发生冲突,宁国庆没有先了解真相,本能地就认为是秦小璐的错,而当秦小璐发现六万元钱的问题时,她先怀疑宁国庆出轨,再怀疑宁国庆花六万元演了场戏,也没有先去了解事情真相。”

“所以与其说这个故事是写六万元究竟怎么回事,不如说是想表示,即便是看上去还算恩爱的一对夫妻,也有不信任和猜疑,”小兔伸了个懒腰,“这对夫妻发展下去,也许就会变成另一对罗心辛和朱子辰吧。”

茶话会就像这六个故事,终于在意犹未尽中收场,我回避了匠仔的眼神,挥手向他和高千告别——匠仔先用小电驴送高千回家,也不知道他们为什么不买辆车,不过高千应该也不是那种宁可在宝马车里哭,也不在电瓶车后座笑的人。毕竟认识他们也有段时间,我还是很看好他们之间的感情的。

但对于小兔,被匠仔上午这么一说,我都有点不知道怎么面对她了。毕竟我差不多也比小兔大一轮,四十四岁的星耀,也只比三十六岁的罗心辛大八岁,两个人都还“装得和少男少女似的”。那我,又该怎么处理和小兔之间的关系呢?

“店长再见。”小兔和往常一样,穿戴整齐,挥手告别,神情似乎也和之前没什么不同。

哎,都怪匠仔。

欢迎关注我的微信公众号“所谓大图书馆”(Rexlib)、少数派专栏“六蠹集”。

二手书店系列(微信公众号)

二手书店系列(豆瓣阅读)

蠹余录02 综艺节目《名侦探学院》里的宝藏