Matrix 首页推荐
Matrix 是少数派的写作社区，我们主张分享真实的产品体验，有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章，展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点，少数派仅对标题和排版略作修改。
我是一个把「好好生活」当作行事准则之一的人。2023 年，我认识了一个同样不打算敷衍自己一生的男生，经过一年的相知相恋，我们决定于 2024 年走进婚姻的殿堂。
单身独居时的「好好生活」更多地反映在「人与物」的关系中，我每天思考的问题通常是「今天晚饭是自己做还是叫外卖」、「天气冷了要不要在米家里加个早上自动开空调的配置」……而一旦结婚，就多了许多「人与人」的关系，以「我与你」的关系为基点，有「我的家庭」与「你的家庭」的关系，还有「我们与世界」的关系。
结婚的第一年，正是许多关系模式建立和修正的良机，如何设计与建设这些关系，成了我的新课题。
我们领证是在 2024 年的 3 月初、婚礼在 4 月初，在这两个时间点之间的 3 月下旬，是我爱人的生日。
刚领证、还没办婚礼的这段时间是一个有点尴尬的时间段：法律上已经是夫妻了、但两个人都还没适应身份的转化，比如跟旁人介绍对方的时候还是会不小心说这是我男（女）朋友。而对于我们两个人来说，「生日」又是一个很特别的时间点，我们在刚认识不到一个月，就正好遇到他过生日，我给他送了生日礼物、还有一束花——他说那是他收到的第一束花，也是他过的第一次生日。那次过生日直接导致我们感情升温、没过多久就在一起了。
对于年过 30 的准中年情侣来说，我还有一个遗憾，就是没能参与他前三十多年的人生。
基于以上各种缘由，这次生日我打算给他大办特办，一次性补齐 32 年每一年的生日礼物。写好礼物单，我就开始做礼物购买、包装方案等方面的准备了，由于我每天下班的时间比他早 2 小时，所以我可以提前拿回快递、拆好包装、再把礼物藏在家里各处的储物空间里。在准备的全过程中，他没有发现任何异常。
直到我的想法逐渐膨胀，开始想给他写一本书，然后开始每天晚上熬夜赶稿时，他才感觉到了不对劲。不过他想象力有限，也仅仅能猜到我在为他的生日准备着什么，想不到我会把排场搞得这么大。
在他生日当天，我特意请了下午的半天假，回家提前做礼物的包装和现场的布置。我给每一份礼物都写了那一岁的祝福语，整整齐齐在沙发上摆好，从 0 岁到 32 岁的 33 份礼物。
其中 31 岁生日的礼物是一本我写的书，八万字、两百多页，是一本真正的书，记录了我们恋爱的过程、琐琐碎碎的各种小事，而他是这本书唯一的读者。32 岁生日的礼物，是月初才领的结婚证、装在相框里，通过扫码可以通过 AR 技术看到领证那天的跟拍视频，这一年的贺卡上写着「恭喜你获得了一个每年给你过生日的人」。
他回到家、看到这一切的反应自然是十分感动的，在拆每一件礼物时，他都会跟我讲一讲在他这一岁时发生的故事。在拆完所有礼物之后，他说，感觉他好像自出生时就已经认识了我，我参与了他的全部人生，只是在 31 岁这一年才出现。而这也是我策划这次生日的原始目的：一次从「我与你」到「我们」的关系重塑。
当我正式开始备婚、就在各大社媒上发现，许多人对待婚礼的态度，就像对待婚姻的态度一样两极分化：要么像「秀肌肉」一样大操大办、要么就极简到旅行结婚或直接开席。
但是在我看来，婚礼不仅是社会层面上对于夫妻关系确立的宣告，同时也是一次难得地向各自亲友介绍另一半、并展示两个人对于婚姻的理解与期望的机会。婚礼的筹备过程，不仅是对两个人价值观一致性的检测，也是两个人建设在婚姻框架下关系模式的「团建活动」。
基于这种想法，我放弃了婚庆公司，仅借助于了婚礼堂的环境布置和基础服务，独立策划并执行了我们的婚礼。
这种 DIY 婚礼的最大好处是可以依据自己的理解，去掉一切大家习以为常却经不起推敲的环节。因为我喜欢摄影，曾作为副机位跟拍过许多朋友的婚礼，最让我难受的就是接亲环节：新郎一行人热热闹闹地把新娘接走以后，家里一下子安静下来，新娘的父母一边收拾着接亲游戏导致的满地狼藉，一边难过地流下泪来——这样的画面新人通常是看不到的。
在现代婚姻的框架下，「接亲」这种明显带有嫁娶价值观的活动在我看来是不合时宜的，第一个被我从流程当中划掉。因为同样原因被取消的还有婚礼上爸爸把我交接给我爱人的环节——我不想让父母有任何「女儿嫁出去了」的联想和感受。
许多新人之所以对婚礼感到厌烦，就是因为婚礼样态的高度同质化：司仪说着差不多的套话、新人走着差不多的流程，一场婚礼结束后，来宾通常连新人的名字都不记得。
所以我决定不要司仪、由自己主持——在我看来，指望一个才认识我们两天的陌生人讲好我们的故事，这实在是不切实际的要求。
取消司仪实际上并非只是「没有人主持」那么简单，我们围绕这个「无司仪」这个设定做了大量设计，才保障了最终的仪式氛围：
没有了「专业司仪」的各种套话，整个婚礼的流程也格外紧凑，整个流程控制在了 25 分钟以内，我们也有了更多自我表达的机会。
从亲友反馈来看，他们都觉得这是他们参加过的最令人印象深刻的婚礼。
没有接亲环节的早晨显得格外安静温馨，时间也慢了下来。我在婚礼前一晚写了给父母的一封长信，在婚礼当天我化妆的时间，由摄像老师交给我的爸妈，并且对他们做了一个小小的采访，也收获了双方父母对我们的祝福，这些都是我们在放弃接亲后获得的宝贵回忆。
为了增加父母在婚礼中的参与感，交接环节改成了双方父母上台为我们整理衣裙、互相拥抱，象征着我们在父母的祝福中、脱离原生家庭，成立新的家庭。
我们的婚礼没有伴郎伴娘，一方面确实是因为我们结婚时年龄都比较大了、适龄未婚的朋友不太好找，更主要的还是我希望来宾都不要早起、能轻轻松松参与我们婚礼就好。但是这样一来，朋友的参与感就非常低了。为了解决这个问题，我给我的朋友们都安排了些轻松的小差事：
如果把婚礼看成一个项目的话，那这个团队实在是没法再草台班子了。我只有大型会议项目的执行经验、但活动策划、体验管理方面是实打实的新手。我爱人那就更不必说了，是个没有上台讲话经验的纯 i 人程序员。
婚礼的摄影、摄像团队是我在小红书上找的，化妆师是在美团上找的，婚礼堂刚刚重新装修过、工作人员自己都不熟悉灯光操作，而其他朋友参与的岗位更是缺乏经验……
这时候多年在职场的项目管理经验派上了用场。立项之初，我就用 wolai 搭建了工作框架、用来记录和规划每项工作的进度。
在工作表中，我进行了仅有两人的主创团队分工，排定了流程，并给每个关键外包岗位（如摄影、摄像、化妆师、婚礼管家、场地方等）定制了工作手册。各岗位人员可以清晰地获知自己在什么时间、应该出现在什么地点、以怎样的工作标准做哪些事。
这些工作手册保障了婚礼当天的零失误，还带来了意外的效果——收到工作手册的工作人员都表现出对我们婚礼非常的重视，摄影师说从没见过这么专业的拍摄策划，一定要好好拍。最后摄影摄像都比他们之前承诺的更快、更好的提交了成片，也都表示这是一次很愉快地合作经历。
我爱人也在备婚过程中对我随时迸发的各种奇思妙想表现出了极大的包容和支持。除了一同筹备各种具体的事项，我们还在家架着相机、通过自拍的方式拍摄了婚纱照，在婚礼前一天自己搭起活动区的 KT 板钢架，在婚礼的早晨、在家里一起弹了《婚礼进行曲》的四手联弹，在婚礼现场、合作完成了我心心念念的 First dance。
在复杂度几乎翻倍了的备婚过程中，我们没有吵一次架，商商量量地完成了全部策划和执行流程。我作为一个要求极高、拖延症又到了晚期（从本文提交时间可见一斑）的人，最折磨的就是想做好又连连超过项目的 deadline，在许多次情绪崩溃的边缘，我爱人都扮演了极好的情绪释压器角色，他一次次地提醒我「婚礼的完美程度，无法预测婚姻的好坏」。
在此之前我对「是否要结婚」这个问题还是有着许多摇摆和犹豫，毕竟「爱」与「婚姻」在现在已经不再流行，我也一样对于婚姻有着许多灾难性的设想。但是在经历这个大型项目之后，我明白过来，吃吃喝喝、卿卿我我的日常提供的是熟悉感，而在共同面对困难、解决问题时生长出的爱与信任才是亲密关系最珍贵的部分。
因为备婚的过程太复杂了，我们是在婚礼结束以后才开始思考「蜜月去哪儿」这回事的。
考虑到有了孩子之后很长时间我们不太可能长途旅行，我们打算这次去一个远一点的地方，最后选择了欧洲。而研究了各种去欧洲的旅行团以后，我们对那种几天去 5 个国家、甚至 7 个国家的行程实在提不起兴趣——光是看着都累。
这时我那见多识广的妈妈提议说：或许你们可以去坐邮轮玩呢，不用把行李搬来搬去的就能玩好几个城市——我马上采纳了这个天才提议。
因为我和我爱人都是第一次出国（之前太宅了），我的英语属于哑巴英语、爱人的就更差了。所以哪怕主线时乘坐邮轮，自由行对我们来说也像是大冒险。在巨大的焦虑中，我临时抱佛脚地学了一段时间口语，然后做了我能做出来的最详细的攻略：准确到几点几分的交通指南、详尽的路线规划、每天穿什么、玩什么、吃什么……与此同时我爱人正在疯狂补习摄影知识。
出发那天，我们在首都国际机场转机，顺着人流去坐国际航班，眼见着外国面孔越来越多、我也越来越紧张，不停地把手机拿出来看我那个已经能倒背如流的攻略。而落地意大利后，我发现我之前对自己英语的焦虑实属多余——意大利和西班牙的大部分人英语比我们还差。而我做的攻略在意大利这种 J 人地狱也详尽得多余：火车可能晚点也可能早到，计划坐公交车但是公交系统直接罢工了。这时我们在婚礼筹备中养成的默契反而起了大用，我爱人这样的标准 P 人在这种环境中反而如鱼得水，每次都能临机应变做出行程调整。
尽管身边有着熙熙攘攘地人群、但能够依靠的却只有我们彼此，到了后来我们都觉得，这似乎还挺浪漫。
在最初的紧张褪去以后，我们开始享受这次旅程，在邮轮醒来的清晨，望着碧蓝如洗地海面吃一顿早餐、想一想等会儿下船先去看哪个艺术馆。
我们每天醒来都在一个新的港口，微信上没有任何工作信息，我们唯一的任务就是感受当下。最后几天，我们抛弃了精确到秒的攻略，每天只去最想去的那一两个景点、剩下的时间就是漫无目的地在小镇上乱逛。
我无数次在书里、在画展上看到的远方，那个平时被我挂在嘴边、却打心眼里觉得遥不可及的「世界」，在那个时刻，变得具体、且与我密切相关。我爱人在这次旅行中，由于每天拍 1000 张的高强度「摄影训练」，破除了自己「工科男不会拍照」的自我限制，拍出了不少得意之作。在出行前，被我拉着看艺术相关纪录片都打瞌睡的他，开始对艺术和历史产生了浓厚的兴趣。
当我们踏上返程，彼此，都不再是出发时的我和他了。
在此之前，我们都没有思考过生活的其他可能，我们对于生活最为美好的想象，也就是可以工作稳定、无病无灾地活到老。去一个和我们生活态度完全不同的远方，感受完全不一样的生活模式，这在我看来是对我们今后生活的一种祝福。
如果你有耐心，一路阅读到这里，你一定觉得这讲的是一个充斥着新婚幸福的故事、除了甜蜜没有其他。我也希望，2024 年可以是只有爱与祝福的一年。可是，在我们的蜜月进入尾声之时，我收到妈妈的信息，说奶奶突发急病、情况非常危险。所以我们回国后第一时间去了医院看奶奶，那时的奶奶已经不能说话了、但意识还算清醒，旁边的人问她还知道我们是谁吗，她点了点头。
两星期后，奶奶永远地离开了我们。
我翻了翻相册，发现我和奶奶的最后一张合影，是在我婚礼那天的家族大合影里。站在第一排中间 C 位的这位就是我奶奶。
你可能注意到了，在这张大家都洋溢着笑容的照片里，只有她没有笑、也没有看镜头，那是因为她那时已经饱受阿尔兹海默症的困扰了。在前两年，她每次看到我都会问「悦儿什么时候结婚呀？找得啦」，每过 5 分钟，她就会又重复一遍这句话。婚礼那天，我们原以为她会不知道我已经结婚了，没想到她知道，还握着我的手乐呵呵地说，真好、真好，悦儿结婚了，真好。
而这句话，竟也成了她说给我的最后一句话。
虽然我并不是在奶奶身边长大，但这个世界上少了一个爱我的人，这对我的冲击是巨大的。一方面我庆幸让奶奶生前看到了我的婚礼（尽管我并不是为了这个目的而结婚），另一方面我遗憾地发现，奶奶走后，我对于她的印象是十分模糊的，我不知道她的成长经历、不清楚她的脾气秉性，我从未对她有过应有的好奇。我之前想过给家里的老人做一次采访，写写他们的人生故事，我以为我还有许多时间，实际上「时间很多」只是我的幻觉。
从最后一次去看奶奶、到参加奶奶的葬礼，我爱人全程陪伴着我。相比于蜜月旅行时浪漫而充满幻想的碧海蓝天，失去亲人的残酷是另一种生命真相。原来我们的每一次见面都可能成为最后一次，原来我们已经到了需要去面对「失去」的年龄。
在单身独居的那几年，我常觉得自己大部分时间沉浸在自己的精神世界里，在繁杂地真实世界中，常常「不在场」。而 2024 年中，我明显感觉到自己也能在现实世界里沉浸下来，在这一年中发生的事、我创造的东西，是过去几年加在一起还要更多的。这些，都是我在真实世界中学到的宝贵一课。
愿我们在充满不确定的真实世界里，仍然有爱与创造的勇气。明年再见！
> 在少数派看别样人生，品多数人的百味生活 ❤️
> 下载少数派 客户端、关注 少数派小红书，感受精彩数字生活 🍃
> 实用、好用的 正版软件，少数派为你呈现 🚀
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。