本文参加年度征文活动 #TeamCarbon25 赛道
我周日的时候就刷到了少数派的年度征文，共两个赛道：一个只能用 AI，一个不能用 AI。
我一直在纠结，我是一个AI从业者，所以其实我应该直接选择AI赛道，没什么好纠结的，但是又有一股执拗，因为我也是一个写作者。
我想了很多方向：
AI没有灵魂，人写的才有灵魂 AI只是工具，而人是驾驭工具的
AI写作都是套话，只有人写的内容才有温度
...
我没想好。
周日下午，我准备更新一下关于PE相关的研究文档，所以我打开了文档
文档里密密麻麻的，黄色批注、绿色高亮、橙色标记，像一块被不同颜色钢笔反复涂抹过的草稿纸。某个词被我用黄色起来，旁边用评论写着“早期标准，现在非同一基准，可作为参考”；另一段用绿色标出，批注是“侧重方向，目前仍是”。
整个文档看起来，像是一个有强迫症的人在深夜做的笔记
认真、凌乱，带着一种说不清楚的执念。
感觉我有要说的东西了，但是还不清楚，我开始刷参加征文的文章，一位参加 #TeamSilicon25 赛道的作者，在分享他的 AI 写作心得：为了让文章"看起来更像人写的"，他专门在 Prompt 里加了一句话：
“请在文章中随机插入两到三处轻微的语气不连贯，以及一个不影响阅读的错别字”
我盯着这句话看了很久。
然后我低头看了看自己的文档，那些花花绿绿的批注，那些我用来让逻辑更清晰、结构更严密的标记，那些试图让自己的思维更接近某种完美输出的努力
荒诞感扑面而来：他在费尽心思让 AI 更像人，我在拼命让自己更“像” AI。
我们都在模仿对方。我们都不确定，在对方最擅长的领域里，自己还剩下什么。
我大概是从23年底的时候开始强迫自己记录，甚至感觉好记性不如烂笔头，我硬是买了3个笔记本。
“手写一遍、读一遍、脑子过一遍，就会记得更清楚”，这句话已经忘了是初中的老师还是高中的老师经常念叨的，但是我感觉还挺有道理的。所以每天、每周做了什么，当时我执拗的要用笔记下来。
开始写周报，不是因为自律，也不是因为热爱写作。
是因为懒。
那时候我有一个很具体的困境：每次被别人问到你最近在做什么，我都要想一会，组织一遍语言，从最近的工作讲到工作进展，从进展讲到下一步，讲完之后自己都不确定讲清楚了没有。就这样吧
懒得每次从零开始想，懒得在被问到了才整理的被动状态里消耗精力，所以我开始写周报。
最开始的格式很简单：这周做了什么，遇到了什么问题，下周打算做什么。没有什么方法论，就是把脑子里的东西倒出来，让它变成文字，让它能被自己看见。
但懒这个动力，其实比热爱更稳定。
热爱是会消退的，尤其是在你连续三周写出来的东西都觉得很平庸的时候。但懒得重复思考、懒得耗费精力这件事不会消退，因为那个困境随时会在都在。
你写了，下次被问到，你有现成的答案；你不写，你就得重新想。这个选择，每次都很容易做。
还有一个更隐秘的动力，我当时没有意识到，但现在回头看很清楚：我在给自己留后路。
2024 年的互联网，裁员消息像浪一样打过来。我不知道哪一天会轮到我，但我知道，如果那一天来了，我需要能清晰地说出我做过什么、我是谁。周报，是我给自己备的一份底稿。懒得在危机面前毫无准备，所以我准备了，我提前写下来
后来我把这个动力总结成一句话：写作最初的意义，不是表达，而是兜底。
从 2024 年 2 月到现在，两年多，100 篇周报。
从一开始用笔记，到后来改用飞书文档（发现字越来越潦草，自己看不懂了....）
职业轨迹也在这期间完成了几次跳跃：2024 年 7 月，我从蚂蚁产品设计师转到淘天模型训练专家，做搜推模型训练方向；2025 年 1 月，转到昆仑万维转成AI 产品经理，做海外市场。每一次转变，都有对应的记录，记录着那个时间节点的我在想什么、在怕什么、在期待什么；记录着入职第一周我如何又以新人的视角融入团队、如何快速上手业务，又遇到什么卡点。
那些文字，是我在场过的证明。
其实在写了大概三个月之后，我开始感觉：我的周报越来越难写了。
不是因为没有内容，而是因为要求高了。最开始只是把我做的事给叙述了一遍，后来开始想这段逻辑对不对，再后来开始想这个观点，我真的理解吗，还是只是在复述别人说过的话？
这个自我追问，是写作带给我的第一个真正的礼物。
我把这个阶段的心态，后来总结成卧底思维：
从这一刻起，忘掉你学生或者职场新人的身份。你是一名潜入未知领域的卧底，你的周围，不是你的同事，而是你的研究对象，是你需要超越的目标。你的任务不是学习，而是渗透、模仿，并最终超越。
这个心态的转变，直接影响了我写作的视角和密度。
以前写周报，我的视角是汇报者，把这周做的事情讲清楚就够了。
之后，视角变成了观察者：我在观察这个项目里的决策逻辑，我在观察我的上级是怎么处理模糊问题的，我在观察这个行业正在往哪个方向走。写作变成了一种主动的信息加工，而不只是被动的记录。
但更关键的转变，是输出倒逼学习这件事。
有一段时间，我在研究AI的底层原理时，我发现，我以为自己懂的东西，很多其实只是我见过。真正要把它讲清楚，讲到一个没有背景的人能听懂，需要完全不同层次的理解。
所以我开始用一个笨方法：先定下这周要写什么主题，然后逼自己去把那个知识点真正搞懂。不是先学再写，而是先承诺要写，然后被迫去学。
这里有一个对比，我想说清楚：
AI 的输出是即时的、无摩擦的。
你给它一个 Prompt，它给你一篇文章，整个过程里没有任何挣扎，没有任何我好像没真正想清楚这个问题的停顿。
而人的写作，恰恰因为有摩擦、有痛苦、有打草稿的过程，才真正把那个知识内化成了自己的东西。
AI 生成的内容，是它的输出，不是它的理解。而人写出来的文字，哪怕写得很笨拙，那个挣扎的过程本身，是真实发生过的学习。
我有一个习惯，写到卡住的地方，不会立刻去问 AI，而是先自己写一个打草稿版本,哪怕逻辑不通，哪怕只是几个词，先把自己的想法钉在那里。然后再去查资料，再去问 AI，再去修改。这个顺序，和先让 AI 生成再修改，看起来只差一步，但那一步之差，决定了那个知识点最终是在你脑子里，还是只在文档里。
呆在舒适区会被当成青蛙，不断去跳出温水池，跳出去之后再主动去下一个更深的温水池，再想办法跳上来。
你写，你发现不够好，你打破它，你重写，你建造一个更大的版本。这个循环，是没有捷径的。
关于打草稿能力，我之前有专门写过一篇文章，这里就不再多费口舌了。但其实总结下来就是上面这句话。
两年多，一百来篇周报。我把这个过程分成三个阶段，不是因为它们有清晰的分界线，而是因为回头看，确实能看出三种截然不同的写作状态。
这个阶段的周报，格式固定，内容直白，没有任何修辞。记录这周做了什么，遇到了什么问题，下周打算做什么。它的价值不在于写得好，而在于写了。
因为写了，你才能在三个月后翻回来，看到那个时候的自己在想什么，发现某些你以为已经解决的问题，其实只是被暂时搁置了。
这个阶段的周报，是买回来很多衣服，全部堆积在一块。回头穿的时候，想穿哪件进去扒。
如果说纯记录到利己的转变，可能就在于是否开始从机械的记录和收集变成了一种自我引导、自我思考的整理和归因。
大概从 2024 年下半年开始，我的周报开始成了我的思考草稿。我开始在周报里写判断，写对某个行业趋势的看法，写我觉得某个项目决策哪里出了问题。这些内容，不是事实陈述，而是我的观点，而观点，是需要被检验的。
写观点的好处是，它逼你去想清楚。你不能在周报里只记录最终的解决方案，你得写清楚为什么要解决，最开始的方案问题在哪里，业务层面的思考是什么。这个自我追问和思考的过程，是我能力真正成长的地方。
并且，我有记下来当时的纠结和不解。当回看的时候我都会再想一遍，现在的我是否看清楚了这个问题，是否开始站在老板的视角去思考。
我在周报里写过太多次我想做的事情和现在做的事情之间的距离，写着写着，那个距离就变成了一个必须被正视的问题。
2025 年开始，我的写作开始有了读者意识。不只是写给自己看，而是在想：这件事，对别人有没有用？这个判断，别人能不能拿去用？
这个转变，是从输出到表达的转变。前者是倾倒，后者是沟通。
但就是在这个阶段，我开始矛盾。
我的工具箱里，Cursor 在，通义听悟在，GPT 在，各种 AI 写作工具一应俱全。我每天都在用它们，用 AI 做竞品分析，用 AI 整理会议纪要，用 AI 给我的产品文档做格式校对。我是一个 AI 产品经理，我比大多数人更熟悉这些工具能做什么、不能做什么。
但我的周报，从第一篇到现在，没有一篇是 AI 写的。
不是因为 AI 写不好。恰恰相反，我试过让 AI 帮我写周报，它写得比我好，结构更清晰，语言更流畅，逻辑更严密。
但那份周报，不是我的。
我说不清楚这个“不是我的”具体指什么，但那种感觉很真实，我读那份 AI 生成的周报，就像读一份关于我的报告，而不是我写的日记。它准确，但它不在场。
于是我还是回到飞书，打开那个文档，开始手动整理，开始用黄色标注这个观点要保留，用绿色标注这里还没想清楚，用红色框出这段逻辑有问题。批注越来越多，颜色越来越杂，文档越来越像一块被反复涂改的草稿纸。
有一次，一个朋友看到我的文档截图，说：你这个文档，看起来清晰好看，但好像也没什么意义。
她说得没错。
但我当时的第一反应是：那些批注，不是为了结构清晰存在的。
它们是我在场的证明。
那个用黄色标出来的句子，是某个周三下午，我在地铁上读到，突然觉得“对，就是这个意思”的那一刻。那个用红色框起来的段落，是某个深夜，我越想越觉得不对劲，坐起来重新推了一遍逻辑的那个夜晚。那些颜色是时间戳——证明我曾经坐在那里，读过这段话，觉得它值得被标记。
AI 可以生成一份更漂亮、更结构化的总结。但那份总结里，没有我凌晨看到某句话时心跳加速的那一刻。
手敲的意义，从来不在于效率。它在于留下了一个人真实存在过的痕迹。
现在回到引言里那个荒诞的发现。
手工匠人在追求 AI 式的“完美”，更清晰的格式、更严密的逻辑、更全面的知识延展；AI 创作者在追求人式的"真实"——故意的语气不完美、刻意埋入的错别字、模拟出的“挣扎感”。
我们在互相模仿，我们都在向对方靠近。
这场互相模仿的背后，是一个深层的焦虑：我们都不确定，在对方最擅长的领域里，自己还剩下什么。
但我想在这里给出一个清醒的判断，而不是停留在焦虑里。
AI 模仿的真实，是对真实的统计学逼近。它分析了海量的人类写作样本，找到了不完美感的概率分布，然后在生成内容时按照这个分布插入瑕疵。
那个错别字，不是因为它打字打快了，不是因为它在想别的事情，不是因为它今天状态不好。它只是一个被计算出来的随机数。
而人写出的完美，是经过摩擦和痛苦之后真实沉淀下来的东西。
我的那 100 多篇周报，不是因为我想留存数据，不是因为谁告诉我持续输出有利于个人品牌建设。
是因为在那两年多里，我真实地经历了转岗、跳槽、行业震荡、自我怀疑，然后每周都试图把那种活过的感觉钉在文字里。
那些文字是有重量的，因为它们背后有真实发生过的事情。
这里有一个区分，我觉得很重要：路径不同，即使结果看起来相似，它们也是根本不同的东西。
一篇 AI 生成的、带着挣扎感的文章，和一篇人真实挣扎着写出来的文章，读者也许在阅读时感受不到差别，甚至 AI 生成的那篇读起来更流畅、更感人。
但那种感动，是对人类情感模式的精准复现，而不是一次真实的情感传递。
这就像一张完美复制的名画和原作之间的区别。复制品在技术层面可能无懈可击，但它不是那个画家在那个下午、用那双手、在那块画布上留下的东西。
比如我在手敲这篇文章时也在同步用AI生成另一篇文章，没错！小孩子才做选择，我两个赛道都参加。我即是手工匠人，也是AI创作者。
对另外一篇AI生成的文章感兴趣的，也可以去看下，标题就叫做《我是怎么被写出来的》。
我承认，这个区分在实用层面越来越难以维持。当 AI 生成的内容足够好，当读者感受不到差别，当效率的优势越来越明显，坚持手写，坚持那些花花绿绿的批注，确实越来越像一种固执，甚至一种自我感动。
但我想说的是：这种固执，是有意义的。
不是因为手写一定比 AI 写得好。而是因为，在选择手写的那一刻，你在做一个关于你是谁的声明：你是一个正在经历的人，而不只是一个内容生产节点。你选择让那个经历留下痕迹，而不是把它交给一个更高效的工具来处理。
这不是反 AI，这是在 AI 无处不在的时代，选择保留一块属于自己的、低效的、有温度的空间。
2023 年 2 月，我考研失利、错过校招、找不到工作，社交圈子里全是和我一样迷茫的大学生。那时候的我，没方向、没能力、没资源、没价值、没工作。后来一步一步走到现在。
这条路上，没有任何一个节点是 AI 帮我想清楚的。是那些周报，是那些批注，是那些深夜坐在那里反复推敲的时刻，把那个迷茫的人，一点一点塑造成了现在这个样子。
这才是手工匠人最不可被替代的东西：不是技巧，不是格式，不是某种神秘的人类创造力，而是那个正在经历的、会犯错的人本身。
再回到那些花花绿绿的批注。
我知道它们效率低下。我知道 AI 两分钟能给我生成一份结构更清晰的版本。我知道在这个赛道里，我没有任何技术优势，我只是一个坐在那里、用不同颜色的高亮标记自己想法的普通人。
但这是我选择的方式。
写作从来不只是信息传递。它也是一个人选择如何在这个世界上留下痕迹的方式。你可以选择让 AI 帮你留，留得更漂亮，更高效，更无懈可击；你也可以选择自己来留，留得笨拙，留得凌乱，留得带着你这个人独有的体温。
我两种都在用。我用 AI 做竞品分析，用 AI 整理会议纪要，用 AI 校对格式。但在某些时刻，我会放下工具，自己来。
这个自己来，不是因为我觉得 AI 不够好，而是因为我知道，有些事情，交给 AI 做完之后，那件事就和我没有关系了。
这个"选择"本身，就是手工匠人赛道存在的意义。
不是要证明人比 AI 强，不是要捍卫某种古老的写作传统，而是在说：在这个两者越来越难以区分的时代，知道自己为什么选择，比选择本身更重要。
我选择那些花花绿绿的批注，因为它们是我的。不是因为它们更好，而是因为它们是我在场过的证明——证明我曾经坐在那里，读过这段话，觉得它值得被标记。
这是我对抗 AI 的方式。也许笨拙，也许低效，但这是我的倔强，我想留着它。
本文全程手工写作，未使用任何 AI 工具参与正文内容的撰写。
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。