惯性聚合 高效追踪和阅读你感兴趣的博客、新闻、科技资讯
阅读原文 在惯性聚合中打开

推荐订阅源

月光博客
月光博客
Martin Fowler
Martin Fowler
博客园_首页
量子位
T
Tailwind CSS Blog
博客园 - Franky
G
Google Developers Blog
D
DataBreaches.Net
Vercel News
Vercel News
B
Blog
Recent Announcements
Recent Announcements
S
SegmentFault 最新的问题
M
MIT News - Artificial intelligence
爱范儿
爱范儿
博客园 - 【当耐特】
The Cloudflare Blog
H
Help Net Security
云风的 BLOG
云风的 BLOG
P
Proofpoint News Feed
C
Check Point Blog
有赞技术团队
有赞技术团队
Microsoft Security Blog
Microsoft Security Blog
酷 壳 – CoolShell
酷 壳 – CoolShell
freeCodeCamp Programming Tutorials: Python, JavaScript, Git & More

少数派

派早报:Google 发布 Fitbit Air 等 - 少数派 「新人报到」確認需求,再開始 - 少数派 从 SOLO 独立开发者社区,我看到了越来越多开发者开始做自己的产品 - 少数派 我怎么管理那些"不常做,但总会忘"的生活事项 - 少数派 人形机器人量产元年,数据才是具身智能的“生死线” - 少数派 BuhoLaunchpad 高度还原 Mac 启动台:开发历程与思考 - 少数派 五年陪伴依然不舍,DIY 换壳后让罗技 MX Master 3 继续服役 - 少数派 新玩意 240|少数派的编辑们最近买了啥? - 少数派 一日一技|为什么你应该关闭 iOS 的键盘声音 - 少数派 我做了个插件和 Skills,一键提取任何网站的设计规范 Design.md - 少数派 住在三四线城市的你,该开始录播客了 - 少数派 甘南秘境,大白高国 - 少数派 AI的审美:谁让把我变成川内倫子 - 少数派 返工怎能不烦恼,打工人片单总有一部是你的「嘴替」 - 少数派 为了让「上厕所」更健康,我做了一个小工具 - 少数派 AI + Skill,能够让生成的文章去除 AI 味吗? - 少数派 新玩意|韶音OpenDots ONE 耳夹式耳机 - 少数派 《美满》| 在每一个春天的晚上相爱(362) - 少数派 新玩意|优篮子 PS01 MagSnap 磁吸支架 - 少数派 自我整合手记 | 我开始早睡了:用稳定规则,为自由托底 - 少数派 用龙虾(OpenClaw)两个多月,我最深的12个体会 - 少数派 听歌时间到,12 张你可能错过的 2025 华语乐坛好专辑 - 少数派 承诺能追吗 - 少数派 macOS 26启动台没了? 我做了个不一样的App启动器 - Keboard - 少数派 《四海为家的人》| INTJ对话INTJ(361) - 少数派 你发过的那些黑历史,是时候一次清干净了 - 少数派 新玩意:安安静静玩,越玩越专注:计客密码机 - 少数派 iPad 用户首次体验 Android 平板:vivo Pad6 Pro - 少数派 数据逻辑强 - 少数派 极北行+ | 一路向北,探访日本至北之地 | 001 - 少数派
少亦无所依 - 少数派
2020-07-11 · via 少数派

连日的暴雨中,祖国各地的莘莘学子迎来送去了高考。我已经不再去说曾经逃不出的现在已经回不去了这种话,只是看到他们年轻的笑容,体会到那些年长朋友跟我说,「真羡慕你们年轻人」时,是什么心情。不想去做他们的高考题,不想知道今年哪个学校多少分。混迹社会后回看高考,那不是生命的转折点,只是一个打卡点。

它成了一个网红。


连日暴雨,心情阴郁,复习了一部很丧的电影。《No Country For Old Men》

1980年,德克萨斯州西南部,美墨边境。

一位警长对着空气回忆着前辈们的荣耀,镜头里一片荒凉。

镜头转向一个杀人犯被塞进警车,疾驰去往看守所。在看守所里,杀手用手铐勒死了掉以轻心的警察,越狱成功,继续他的使命。

一位年轻的牛仔无意中捡到百万现金,但因为犹豫暴露了自己的身份,杀手立刻咬了过来。牛仔企图留财躲灾,把转移妻子回娘家,独自面对。辗转腾挪,杀手却如鬼魅般如影随形。警长凭借多年的经验敏锐地察觉杀手的追杀路线,但始终棋差一招,似乎有些疲于奔命。

中途只经历过一次令人窒息枪战,不分胜负。牛仔躲过了死神一般的杀手,却在离妻子最近的地方被流氓枪杀,警长赶到为时已晚。这是追杀开始后他第一次见到这位年轻的牛仔。

警长也没有见过杀手。他甚至不理解杀手的枪在杀人之后为什么没有留下子弹。警长找到了牛仔的妻子获得了一些动向,他答应牛仔的妻子会保护好她的丈夫,却不知如何保护,在咖啡馆跟她说现在人们最新的宰牛方法。问为什么说这些,回答说不知道。

杀手曾经也被轻视,因不被信任而被替代,他认为老板不识人,回去杀死了老板继续执行任务。此时他的心态已经被改变,没有对钱的欲望,甚至没有任何恶意,像一段代码一样只想杀死拿走现金的牛仔。如果机器人有思维,也不过如此吧。

一边细数前辈们的荣耀,一边为自己无法保护弱者感到无能为力。警长全力保护牛仔最终失败,杀手逍遥法外。警长辞职后明显老了许多,耷拉着眼袋,没有了从前的犀利,希望在家里能多做些家务。不再过问江湖的事。

西部的荒凉衬托着无力感,这是整部影片的基调。整个故事没有配乐,人物和台词很少,更多像在喃喃自语。

这部影片的中文翻译叫《老无所依》,其实在任何年龄段,当事情找上来的时候都没有依靠。我们的生活中没有天天性命攸关但也很疲惫,我们常常为了年龄焦虑,因为年龄是生活中无法阻挡的一个数字,简单直白,我们不知道总共挣了或者花了多少钱,蛋糕上的蜡烛却始终提醒我们已经被命运玩弄了多久。

影片中一个片段很有意思,中途杀手路过一个加油站,跟老板玩起 heads or tails 。老板猜中,杀手放生,临走告诉老板不要把这枚硬币和其他的一起放进口袋里,这是他的幸运硬币「Lucky Quarter」。这枚硬币1958年被生产,经过22年的颠簸来到了这个小加油站,无论中途发生了什么,当下不是 heads 就是 tails。暗示人的结局也只有生或死。

生活中的沟沟坎坎也是这样没有感情地扑面而来,人们没有精力去焦虑。当我们拼尽全力去做一件事却没有成功的时候该如何自处。影片中的杀手几乎是为所欲为,背景总是在无声地呐喊着:「 Somebody stop him, Please! 」

牛仔被枪杀后,他丈母娘也去世了,妻子安葬自己的母亲后回到家,发现杀手正坐在自己的房间里,她觉得太疯狂了。还是猜硬币的游戏,杀手赢了。杀手离开后出门就被车撞飞,一只胳膊被撞骨折,我一度有了复仇的感觉。但他只是遇到几个孩子,用钱买了他们的一件衬衫固定胳膊。孩子们很兴奋地看着一件衬衫换来的钱,根本不知道也不会去想眼前的这个人经历过什么。警铃声中,他又一次在被绳之以法的边缘逃脱。

很难说这是一部励志片,它讲述老警长的落魄,但没有告诉我还年轻有着无限可能,它在诉说这每个人的命运都是这么无常。

杀手发现了老板找来替代他的人,这个人也在保护牛仔,企图摆事实讲道理最后把钱拿到。杀手挑衅「“If the rule you followed brought you to this, of what use was the rule?」,随后开枪。当代科技提高了工作和生活的效率,过大的欲望带来了反噬,我们要求的一小时或半小时内送达会不会提高交通事故的发生频率,付出的代价不是机器而是血肉。这可能是最触动我的一个镜头。

有些人注定只能在平凡的生活中寻找生命的意义和自身的存在感,朋友圈多少个赞,微博有多少个粉丝,功名利禄,家长里短。我很难再回答还是不是热爱生活这样的问题,因为不知道明天将会面对的是什么样的命运,在这种年龄我很难喜欢上琢磨不透的东西,不相信长久的关系,也不会去期待某个长久的依靠。

奇怪的是我一直在寻找,也期盼好的事情可以来到我的身上。

我不停地拼尽全力和撞上南墙,三观不停地崩塌,我期待着自己被彻底粉碎后可以重生。这可能就是所谓的蜕变,或者成长。与年龄无关。

很多时候我们听到的看到的都是中年人的不堪,经济问题,身体问题,脱发,家庭矛盾。挺个大肚子在小区跑道上气喘吁吁,或者披头散发窝在沙发里看综艺刷淘宝。每当这些场景出现在我们面前时候我们就无比焦虑,其实当命运降临的时候,这些都不是事儿,容不得你焦虑。

五十知天命,但是「当看透了自己的宿命,我们又会被谁接引呢。」庆幸的是我离这个还很远。