「本文参与 少数派 2017 年度征文 」

劬劳功烈，然而诗意地，

人栖居在大地上。

我是否可以这般斗胆放言，

那满缀星辰的夜影，

要比称为神明影像的人

更为明澈洁纯？

大地之上可有尺规？

绝无！

       ——[德]荷尔格林《人，诗意地栖居》

 凛冽的寒风恣意地穿过高楼大厦，经过路两旁星星点点的霓虹灯，在被反射得通亮的树叶中东躲西藏。几只飞蛾扑闪着翅膀，抖落的鳞粉在明灭的灯下闪耀着奇异的光。

在陌生的城市中打拼，没日没夜地与繁琐的工作报告、家庭调研、说课讲稿打交道。我在刺眼的显示器前，窒息地要快要透不过气。

最喜欢读的一首小诗，便是德国浪漫派诗人荷尔格林的《人，诗意地栖居》。现在重读文章，心中感到一股暖流。熟悉的情节、熟悉的字句都会在脑海中浮现。只一方天地，轻点屏幕，便可窥得其中一二。

不禁自问：上一次这么认真地读一本书，是什么时候呢？

于是，我总会回想起，几年前在高中教室里发愤忘食地刷题的自己。即使辛苦，也会在课间悄悄地翻起杂志，权当消遣。那时候的压力虽然很大，遵循着“两点一线”的生活为的就是和决定生死的高考摩拳擦掌。即使和初入职场的这几年熟稔人世浮沉、世态炎凉相比，也还算轻松。远离了学校，毛毛躁躁地成为一个职场新手，然后被磐石般坚硬的工作和时间无情打磨，成了一个失去斗志的“老油条”。

而现在，我只需点开手机，即可饱览群书。

这看上去是一件值得高兴的事情，因为我不需要抱着厚厚的一沓书，逐字逐句的阅读；不需要预备着一枚小小的书签夹在书页，等待下次的相见；不需要咬文嚼字地像高中的阅读理解一样，写下心得体会……甚至，我根本没有必要在这个时候为手机多占这几KB的电子书——因为这个时代，知识太廉价了，廉价到几乎唾手可得——无非在搜索框里输入关键词，轻击“百度一下”，一连串的链接在眼前，会让你感到无所适从。

知识是需要日积月累的，并且不可急于求成。它需要阅读者的恒心、耐心与专心，在铅字前用一颗炽热的心去和文字对话。这些阅读软件，就是在瞬息万变的世界里的一股清流，遗世独立。

以网易旗下的“网易蜗牛阅读”为例，当知识已经变得很凌散、很廉价的时候，“每天免费读书一小时”就成为我对生活唯一的慰藉。

读书是一件很有益的事情，却也不是那么容易坚持下来的。

一小时的免费时间，对于喜欢读书的我来说，是极为珍贵的。倘若这一个小时一事无成，那便放手眼下操劳的工作，预备着留给明日。倘若这一个小时我甘之如饴或者慢条斯理，那么可以选择购买时长，酣畅淋漓地继续读下去；要么，就做一个懂得满足的人，“今日事，今日毕”，不妨在明天的这个时候，继续享受着纸上的故事。一天、两天、三天……长此以往。看似困难的“每日一读”，倒也成为了我的习惯，潜移默化地坚持下来。

对于一个已经工作的人来说，时间是十分宝贵的。那么“每日一读”，并且每次还是“一个小时”，这样算不算浪费呢？能够在每天阅读一个小时的书籍，这是有价值的。

和一般的阅读软件相比，网易没有效仿“书籍付费”的营销手段，而是以时间为维度来付费。它让我明白了生活需要的不是快节奏的“消费”，耗费金钱购买的书籍很可能会一只埋没在APP里。

但是时间是用户自己选择、购买的，阅读的决定和体验都是自己享有的。这种独特而新颖的模式，让我着魔地将时间由零散到整体、由紧张到充裕，极大程度为我节约了时间。

一个小时，对于每个人来说都是统一的。但在这一小时里，日复一日的“碎片阅读”，会逐渐地将一本厚重的书看完。如果看得不是太透，那么就从头再来，或者在阅读的同时长按文本，记录此时的感悟，或向同时阅读的网友求助。

一想到原来这个世界还有许多和我一样的人，如同蜗牛一样，不急不慢地啮噬着这片小小的树叶儿而满足，心里愈发变得明朗起来。

漂泊在城市久了，仿佛这座城是我一个人的。在结束了所有的工作，停止自己的胡思乱想，也不刻意地逼迫自己合群。

只需自己找一处安静的地方，泡上一杯热茶，滑开手机屏幕，在微弱的亮光中如同蜗牛一般找寻自己诗意的栖居。