本文参加年度征文活动 #TeamCarbon25赛道
对于我这样的高中生来说，春节或者公历年的单位并不是很明显。因为疫情原因，回老家中断了好几年，加之寒假长度一般只是暑假的一半，且刚好卡在学年中间，给人的感觉不是辞旧迎新，而是中场休息。公历新年更不用说了，元旦假期一般都是期末考前夕，往往出游乃至聚会都没心思，更没有精力去写什么new year resolution。学年，才是年的真正单位。不过，今年这个春节情况特殊，一方面这是接下来一年半最长的假期，现在不写点东西高中生活就一下子划过去了，另一方面现在也是高中生活的中点，也该给未来的自己留下点文字了。
我现在在高二，就读学校的名字暂时不提，在接下来一段论述中并不重要。
先讲讲较为愉快的课余生活吧。在过去的一年半中，我点开了过去憧憬已久的许多技能：
学会了编程，当然学了一半出来了vibe coding，直接上手，已经错出了一个小项目，不久后就会首发在少数派上，敬请期待；
打了第一场辩论（和第二场），惜败拿到了学校辩论班赛的亚军（不过个人没有奖项，感受到了实力差距）；
参加了第一场模联（和第二场），都不是传统的联大会型，分别拿了最佳文件写作和荣誉提名；
写了第一篇数学建模论文（在写第二篇），第一篇用几天自己采集的数据加几个周末完成，拿了个全国三等奖；
拿了地球科学奥赛的省二（当然没啥用，我高考也不选地理，纯粹觉得自己看书积攒的地理知识不用就浪费了）；
开了自己的公众号，随便写写两个月达到了200关注（id：玄黄说，欢迎关注）；
认识了几十个很好的新同学，当然，至少八成都有比我更高的智商与勤奋程度这点惭愧，同时保持了和之前小学初中同学的良好关系，保持社交，保持开放，在与朋友的交流中收获很多；
保持阅读习惯，一年半来读书一百本出头，按照出版信息页的版面字数，两千七百万字左右；
和新朋友们去北京研（旅）学（游），和家人去了心心念念已久的国家博物馆、只有河南戏剧幻城、殷商遗址（是的去了两次北京），回了几年未回的老家看看；
学习炒股，赚了笔小钱；
用起我小时候爹妈玩的佳能500d，在校运会派上用场（虽然拍的很烂）；
从开发板和灯条起搓了一个装饰灯板，只拿去交通用技术作业太浪费啦！
勉强学会了两种运动，体质起码没有走下坡路，视力有所下滑，但还没到近视的程度；
若干个含金量可疑的奖项......
因为学校在当地算顶尖，高一高二也没有太多硬性压力，学校较为认可学生主观能动性，日常时间表还是相当宽松的：不用跑操，早上七点四十上课，下午四点多放学，甚至有双休和正常的寒暑假！
看到这样的时间表初三的我看到这份清单，大概会欢呼：我的努力值了！但此刻的我，只感到一种建立在比惨上的爽。七点四十上课、四点多放学、双休——这些'福利'的参照系，是凌晨五点半的衡水。你不能因为比另一群人好那么一点，就假装生活在最好的生活里。这是一种精致的自我欺骗。！
一天的“工作时长”刨除所有课间和吃饭时间，不计算额外的放学后补习也有至少九小时、睡眠时长实质不足、尽管名义上有很多自由时间，也确实有非常多的学生组织、课余活动和相对丰富的体育运动设施，但以我和大多数学生的能力，将课余时间全部投入课余活动必将导致作业几乎无法完成。尽管你可以选择不交作业，追责也往往睁一只眼闭一只眼，但没写的作业终究会体现在分数上。再强调素质教育的高中仍然是一所高中，而高中的目的是那句耳熟能详的：“好好读书，好好高考，上好大学”。
有一位不知名的学长（或学姐）曾言：“某校就是一所活动很多的衡水”。是的，虽然各所优秀高中都会讲“素质教育”，但高中的根本任务仍然是为高考而服务，立德树人最多只能排到并列第一。不会有学校公开地，制度化地推行：“虽然你成绩倒数但你扶老奶奶过马路所以你是个好孩子所以你值得上好大学”式的教育理念。注重对学生品质的培养，只能停留在领导的口头与教师的部分行动上。学校的制度仍然是为了尽可能提高学生的高考分数而设计与运转的。“唯分数论”这一论断，其实是有偏差的：并不是“有分数”的人就可以从“唯分数论”中受益，能始终保持优势的人和完全不在意的人，可能各自只占学生总体的3%。对一剩下94%的学生而言，“唯分数论”都不是一个好的制度。
写到这里，一千多字了。细心的读者会发现：以上都是从外部审视的我——可量化的、可展示的、适合写在简历上的我。细心的读者还会发现：我没有提到任何挫折。
哦，亲爱的朋友，我可是一个脆弱、易碎、玻璃心、一碰就炸、随时会和大地比比硬度——字面意思的高中生，我的生活怎么可能这么完美？
曾经有很高期待的数学连省赛都没有过，荣获四等奖中的四等奖；
成绩起起伏伏，最高也不过年级排名70多名。而与我一同考来这所高中的初中同学们，经常能考出十几名的好成绩（作为参考，我的学校的一年高考清北录取人数一般就在十人左右）；
与家人有过好几次关系危机；
读了很多书，但作文始终徘徊在40多分；
从小到大一直非常糟糕的书写，没有太大的改观；
体重一直在增长，许久不见的朋友见到我都会觉得我胖了；
在刚刚过去的联考中录得史上最差成绩（年级排名近乎上两次大考之和）；
还有许多小小的不愉快，已经被我遗忘了……
我曾经用站内大佬开发的chatmemo导出过去一年半和ai的聊天记录，交给ChatGPT分析。它给出了一段非常令人“阿哈”的分析：
你已经在用“成年人、甚至学者”的认知标准理解世界，
但你仍被放置在一个不给你解释权、也不给你行动权的位置。
这不是愤世嫉俗，这是认知提前到站，却被迫原地候车。
那么，多才多艺人见人爱的“我”与脆弱无能一事无成的“我”，这不矛盾吗？哪一个才是真正的自我呢？用写作文常用但的确是事实的话来说：两个自我都是本我的侧面。这两个自我都建立在部分的事实上，大部分时候都在独立生存着，直到不得不拉出来相互比较的时候，就爆发出惊天动地正负物质湮灭般的冲击。或许许多青少年的突然"情绪崩溃“就是来源于此。
"心理学家教我们'克服内心的阻力'，教育学家教我们'发挥主观能动性'。但朋友们，别忘了——我们是未成年人。这里有一个荒谬的矛盾：成年人一边以'世界观尚未成型'为由剥夺我们的决策权，一边又要求我们清醒认知、主动'改善'。而这个'善'的标准由谁定义？
当我们未能达到预期，那柄名为'道德'的大棒便落下：'我们都是为你好！'——请问，这个'好'究竟是谁的好？
教育学家们身在局外，构建着各式各样的理论。而我，身在局内，只想说：如果你们从未真正站在我们的位置上，这些'理念'不过是精致的空谈。"甚至掰开揉碎，连精致都不算，纯粹是赤裸裸的物化。
或许，我遇到的，便是经典的“你读了这么多书，但你却过不好自己的人生”困境。面对这个问题，我的阶段性解法，还是用从书里学来的“课题分离”：你的认识与思考，与过好你的生活，是没有关联的两回事。你读书与思考就是为了阅读与思考能带来的乐趣，而并不是为了能给你的生活带来什么改观。
或许我的人生仍然会越来越糟糕，甚至有可能高中就是我人生最后的“高光时刻”，我也不要做一个“祥林嫂“。日本作家远藤周作有一句名言，有多种翻译，我最喜欢的版本是：“人是那么的悲哀，海是那么的蓝”。若我真的被困在生活中，我想我会去看看大海。
人们常说青春是人生最好的年华，还有人说，高考结束的那一刻，就是青春结束的时候。我的同龄人喜欢'欲买桂花同载酒，终不似，少年游'，仿佛青春必然逝去。但我的幸运，是在青春尚未终结时就知道了它的宝贵。孟春已过，时节已是季春。
人生的盛夏就要来了，会有暴雨暴晒，但也是培育的时节。我将带着未解决的矛盾、未愈合的裂缝，走进人生的盛夏。或许迷茫，或许迷失，但太阳照常升起。
夏天，就要来了。
共勉！
标题图来源：我的2025年度图书15佳
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。