用 Between 的第三天，我跟你说：「我们要一直写下去啊，不然以后这些东西都会变成非常撒鼻息的回忆。」
最后还是变成了非常寂しい的回忆。

Hotmail 邮箱，密码是八位数的你的生日，再次登录 Between。最新的通知是在十个月前，提醒说祝我生日快乐，这之前的通知是祝你生日快乐，我们俩的生日只差半个月。

Between 长长的时间线上，第一张照片是我们十指相扣。那天我借口去找闺蜜，其实是为了找你。也没什么要紧事，只是在学校超市看到绿茶味的悠哈，就想带给你。很蠢吧，明知道男生都对甜食没什么兴趣的。
然后在图书馆，背着背着语言学的讲义，你突然牵了我的手。当时的心跳，咚咚咚，咚咚咚，耳朵烧起来。虽然是憧憬的事，但真的变成现实的话还是需要消化一下的。
后来就常常去和你一起去泡图书馆了。我不喜欢座位对面有人，和你在一起之后才知道这个前提是「陌生人」，你坐在我对面，能让我感到很安心。语言学还是一样枯燥，单词还是一样背了又忘，偶尔一抬头，你在学习、写稿子、玩游戏、对着数据线发呆，但只要感受到我的视线，你一定会冲我笑。有时候你也会仰靠在椅背上睡着了，睡着的样子很蠢，偷偷拍你，再回去背刚才的段落就集中不了精神，心里很甜很甜，把自己的痴汉笑捂住，但心里还是一直说着「好き」「好き」。
一起旅行，你把两张意外险的保单合影留念。曾经觉得公共交通最可怕的地方是，大家明明互不相识，却有可能死在一起；但终于有你陪我经历这种危险的可能性。
夜晚的公交站，冷风嗖嗖的，但星星很明亮，一边在冷风里被冻到吸溜鼻子，一边又贪恋你手心里的那点温暖，明明可以自己等车，但不想让你先回去。
后来进展到逛宜家，设想每一个物件在未来的家里摆放的位置，普通的玩偶也可以抱着比划很久；逛超市，事先列好的 shopping list 怎么也勾不完，不是被一包狗粮吸引了注意力，就是在冷冻柜到底买哪个牌子的牛奶最后决定用石头剪刀布定胜负。
一起去水族馆的那天真的很开心，尽管表演节目只是从小看腻了的海狮顶球，尽管那天北极熊光顾着睡觉都没有看我们，但和你在一起还是很开心。还有站在水母箱前的你，脸上映着那样的蓝光，显得格外温柔，你盯着水母看的时候我偷偷盯了你很久。

纯粹出于好奇，我曾经问过你：Between 里面持续更新的帐号和停止更新的帐号，到底哪种比较多？
你说，从商业结果考虑的话，净增长应该为正；但一个人会有很多段过去，却只会有一段现在，这样想的话停止更新的帐号会比较多。

最后也没有和平分手友好离散，很不甘心地被你甩了。于是在朋友那里大骂你，骂你冷漠，骂你渣，骂你当初害我放弃了交流的机会，但骂着骂着又发现，还是忘不了你曾经给我的温柔。
那首歌不是唱吗？
若かったあの顷
何も恐くなかった
ただあなたのやさしさが
恐かった
那时候那样年轻，没什么好害怕的。是你的温柔，让我害怕。

不说现在了，现在我们都又重新开始，那段回忆变得无关紧要，但是，但是但是，你给我的影响却没有在分手之后被干净利落地擦除。没有因果关系就不能用「因此」或者「所以」联系前后句，要有足够的事实支撑才能提出一个论点，每次大到在团学前发言，小到对室友安利一部剧，我都会这样说话；还有方角引号、「的地得」的用法，每次用到，都还会想到你。
也感谢你。

来你工作的地方写这篇文章，你看到的时候一定会明白这是写给你的吧。
在重新下回 Between 的前十分钟，我都怀着一种唏嘘的心情，心想 Between 见证了多少这样从热恋到冷淡最后无疾而终的故事。但写这篇文章到现在，打下很多遍 Between 之后，我感激它叫做「Between」。分开将近一年，我已不再怀疑只要假以时日，这段记忆就会淡去。但只要有 Between 在，我们之间发生的故事就不会平白消失，它替我们记着，这段「story between us」。

我不会把这些回忆当作不愿回首的历史，也将带着你的珍惜往前走。

在分开这么久之后的现在，不甘心的心情已经很少很少了。倒是很庆幸那些夜晚，自己没有克制住说「我爱你」的心情。