很小的时候，我妈跟我讲过一个故事，她老家的学校里，有一个老师当众朗读一个学生的日记，后来，那个小学生疯了。

她讲这个是想告诉我要做一个能忍耐的人，别随便别人一说就神经了。然而小小的我心里却在想，如果我的日记被别人读了…………那个人凭什么读？况且那时候的我别说日记了，连写给别人的小纸条都没有几张。

不过后来的我有了三本日记。

1.

一本是初中时候，那时候流行交换日记，我和我当时最好的朋友一起合写——本来只是日记的。后来我开始在上面写小说，把班上所有的人都写进去，本子在全班传阅。谁惹我了我就让谁和班主任结婚，直到那个人来求我，我再让他和班主任离婚，名正言顺的。

当然，我的那个朋友也弃日记开始和我一起写小说。每次我接过本，甫一看完就天马行空地接着往下编，再轮到他时他偶尔会惊呼一句你怎么能把谁谁谁怎么怎么样了。然后气呼呼地强行把剧情又圆回来。不过这没有用，因为再轮到我的时候，我又把剧情整歪了。

我和朋友后来在班里联手称霸，初中三年笔耕不辍，一系列的书一共写了六本，直到第六本被谁传到班主任的桌子上为止。

它们被班主任叫来的父母全部收缴，现在还摆在我脚旁的柜子里。

2.

一本是高中。那时候的我变成了经常一个人呆着。可能是因为换了地方上学——从南方到北方；又或许地域只是借口，交友本来就是弱项；或者更差，我惹人讨厌。可能是常泡图书馆的缘故，喜欢上了抄诗，日记本里的诗一首又一首地增加，总是那几句席慕容的，和几句我模仿的。

高中本就该这样的，可有一次没吃晚饭的晚自习，上了一节突然饿得连笔都握不住，跟同桌说了一句，出去买了一堆吃的想在上课时立着书吃泡面——本来没什么特别的。前前排的同桌传过来一本小说，用个便利签标出了一句话。书是张爱玲的《秧歌》，话是写金根饥饿的窘状。老师本应发现的，无论是在吃面的我，还是我和她那一张又一张晚自习时传的纸条……

高中临毕业时，我的本子，伴着本子里贴的和同学们传的小纸条一起失踪了。当然这是后话了。

3.

还有一本记到现在。大学，我开始把日记记在手机里，那个应用不能加图¹ ，只能写字，按一下加号，就出现一个时间点。我频繁地在上面写，生活、小说设定、梦、诅咒、不知何时何地对何人莫名暗生又莫名消散了的情愫……琐碎得很。打开手机需要指纹，进入应用也要指纹，我的日记也前所未有的安全。

有一次走在学校里，看见前面有非常多的人，人墙中心有一棵松树在冒烟，那颗锥形的树已经被熏得漆黑，空气中弥漫着一股烧柴火的味道。人们皱着眉头离树很远，但仍然不散。我突然生出一种奇怪的感觉。我前两本日记也被人那么围观过，一边被烧着。

过几天后再经过那，那颗树已经被处理，代之的是一颗崭新的松树，比周围的树都要小一圈。

后记

我到现在仍不太敢看以前同学给我记的同学录，更不敢看以前自己记的日记。写此文章强迫自己看了一些。现在日记里的只言片语里，以前初、高中同学记忆的碎片仍依稀回闪，于是挑选出了上面的三条回忆成文。日记中的故事鲜有完整，但日记的片段拼凑起来，似乎能在迷雾中看见一条巨大的蠕虫，从小到大无数的影像连在一起，令人恐惧，但又心向往之。那时的懵懂、错误，现在的理性、谨慎，在某一天，蠕虫交汇；在某一天，蠕虫停止生长……那时剩下的只是这无意义的日记了罢。

溪水急著要流向海洋

浪潮却渴望重回土地

在绿树白花的篱前
曾那样轻易地挥手道别

而沧桑了二十年後
我们的魂魄却夜夜归来
微风拂过时
便化作满园的郁香

编注：

本文为少数派和豌豆荚联合发起的 「我和 App 的故事」征文活动的精选文章。