十多年前，我坐上K字打头的火车，晃荡了三十多个小时去重庆读研究生，虽然此后三年我不要说去成都，甚至连重庆的解放碑都没去过，但川渝文化明显对我产生了些影响，比如我改用了笔名“德坤”（含“西南有朋”之义），又比如我会用“巴适”这个词，称赞杨云苏的《巷里林泉》写得非常“落胃”。但毕竟是文学专业的研究生，我读完书以后总得想想，这本书究竟好在哪里，自己能不能写得像杨云苏一样“巴适地很”。（后来才发现，杨云苏以“故园风雨前”为笔名，创作的《幸得诸君慰平生》，我其实已经收藏于微信读书了。）
张宗子在《陶庵梦忆》中说：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”读这本《巷里林泉》，就会感觉杨云苏的那些亲朋故旧、街坊邻居，一个个都如同“俗世奇人”一般，既有癖好，又有瑕疵。恐怕这也是他们让杨云苏印象深刻，时隔多年还能写出锦绣文章的缘故吧。
比如《谈猫》中的丹叔叔，是一位桃李满园的物理学教授，除了曾经给杨云苏当过家教，和杨云苏这位中年文科女之间的来往，大抵不过谈猫。又比如《吕青工》中的吕青工（“青工”指青年工人），他就爱电影《刘三姐》中的黄婉秋爱到几近疯魔的地步。还有杨云苏的大伯、少时的同学唐兵，这些人身上，都有些许“痴狂”的劲。
这种痴狂，是丹叔叔他们，对世间万物之一种，有着非常纯粹的深情厚意，比如丹叔叔爱猫，大伯爱肉，吕青工爱刘三姐、唐兵爱杨云苏（打住）……这些人往往心地纯粹，和他们交往，不必担心他们会对你起什么歪头巴脑的坏心思，打心里舒坦。
想起重庆读书时的同学常和我开玩笑，“认识人越多，越喜欢某某（我的名字）”。其实除了玩笑，或许也因为我也是有癖好的痴人。事实上，痴人和痴人之间，总会不期而遇。张岱自己也遇到过“更有痴于相公者”，杨云苏自己也是爱猫成痴，才会与看似难以交流的丹叔叔成为猫友，杨云苏自己也爱吃肉，才会“我带炖肉去看你（大伯）”。而我难道不是因为爱读书成痴，才会遇到杨云苏和这本《巷里林泉》么？
据说河北省公务员面试还提问过：“有人驱车几千公里去泰山看日出，有人跋山涉水跑到敦煌看石窟，很多人认为这是一种浑身冒傻气的行为，也有人被他们‘有梦就去追’的态度而感动，谈谈你的理解？”
其实我很羡慕这些傻气的人，人生有的时候，并不需要流量和点赞，也未必需要关注和支持，就像丹叔叔的猫报只有杨云苏一个读者。“痴人”的满足在于过程，在于与一只又一只的猫相遇，在于去一家又一家电影院重温刘三姐的形象，在于一步接一步地走路，一块接一块地吃肉。
《我带炖肉去看你》中，杨云苏想请大伯吃羊蝎子，尽管大伯正忙着给稿子收尾，但爱肉成痴的他，又怎么会忘记吃肉的事情，“留了个活扣儿”。我不知道四川方言里“活扣儿”是什么意思，但感觉是埋了个伏笔，等大伯稿子忙好了，他自然就答应来吃羊蝎子了。
其实杨云苏自己写作，也没少留“活扣儿”，比如丹叔叔爱猫，可他为什么自己不养猫呢？（他还有一个不吃馆子的癖好，可惜文中没有解释）又比如《啥子嬢嬢》中的“文疯子”，她又是怎么疯的呢？吕青工爱刘三姐成痴，又怎么会因为耍流氓被当场抓住呢？小时候班里有个叫唐薇的同学，怎么突然改了名字呢？这些谜团许多直到文章最后才解开，比如丹叔叔小时候养过一只猫，却因为当时社会环境的动荡与小猫分开了，“自此之后所见皆是你”，丹叔叔爱猫，但他特别喜爱的，只有他曾经养过的那只猫十分相像（乃至九分相像）的猫。
“文疯子”其实是日本战争遗孤，这个放在其他作品中可能会被拿来当母题的题材，在杨云苏这里直到文章结尾才轻轻地提及。落笔的平淡和内容的沉重恰好形成了一组巨大的反差，将“文疯子”当时因被抛弃而变得痴狂的情状，写得历历在目。至于吕青工耍流氓一事，杨云苏当时年龄尚小，直到文章最后，她和别人聊天时谈到吕青工，才想到了另一种可能，吕青工当时也许是想要《刘三姐》的电影宣传画，电影院的女职工不给，吕青工想抢，这才有了“耍流氓”一事。后来吕青工在当地待不下去，回了老家，也不知道过了多年，他是否还爱着扮演刘三姐的黄婉秋。至于唐薇改名，这关系到文章主人公唐兵的故事，这里便先不剧透了。
另外几篇文章里，杨苏云虽然没有明着藏悬念，却也通过她小说一般的笔法，在勾勒身边的那些人那些事的同时，也悄悄地在读者心中埋下一颗种子，比如《他的好手段》中的冯师——大院食堂的大师傅。杨云苏自小就觉得他的菜好吃。其实冯师不但做菜“好手段”（连杨云苏父亲这个上海人的胃也能征服），为人也极好，大院里的街坊邻居几乎人人都喜欢他。在动荡年代里，冯师悄悄地给太多没法吃饭的人送上馒头，这在当时甚至是冒着生命危险的。救人一命胜造七级浮屠，在杨云苏笔下，冯师身上甚至都闪出金光来了。
冯师除了菜好吃，人还颇有一些智慧，比如称赞小时候的杨云苏“这个娃儿多对的（非常好）”，这其实是让杨云苏带给父母听的，还有一次冯师和人吵了起来，街坊邻居自然都帮着冯师，最后冯师好不容易说了两句——“我把你喂得那么大”，这话细品便可知妙到极处。杨云苏家人都说冯师是高人，那么，这样一个高人，背后肯定有故事吧。直到文章最后，杨云苏才借着母亲之口说，冯师在新中国成立以前就是大馆子的老板，做得很大，后来公私合营，冯师主动交出馆子，自己隐于尘世，当一位厨子。冯家馆子可能已经没有老人还记得了，但冯师这个人，借着杨云苏的文章，恐怕很多人都记住了。
读完《巷里林泉》，除了川味十足的语言文字，最让人印象深刻的，便是杨云苏这种布局文章的方式——她是向汪曾祺学的，还是学得冯骥才？这种作品是散文，是小说，还是所谓的“非虚构写作”？也许杨云苏只是想记录身边的人和事，只是不由得学起了她大伯——留个活扣儿。
蠹余录 | 读书笔记2023 | 读书笔记2022 | 读书笔记2021 | 读书笔记2020
延伸阅读：
此内容由惯性聚合(RSS阅读器)自动聚合整理，仅供阅读参考。 原文来自 — 版权归原作者所有。