买这本书纯属一个意外，或者称作「毫不意外的陷入消费主义陷阱」。腰封上大大几个字「怪不得村上春树读了12遍！」看的我心痒不已，虽说是宣传噱头，不过我在想，这个热爱跑步、咖啡和威士忌的男人会读12遍的书究竟是怎样一本书。

近期看少数派一篇文里面写瘾品三大宗是烟草、酒精和咖啡因，以上含蓄的用原料表达了出来，翻译成日常用语就是：抽烟，喝酒，喝咖啡。这老三样，这本书里都有，每一章都有。

所幸抽烟这个瘾品还没涉足过，但自以为咖啡和酒倒算是我的日常必需品，所以这里我想抛开这本书侦探小说的内核去和大家聊聊书里的酒和咖啡。

酒精就像爱情

“酒精就像爱情，”他说，“第一个吻是魔法，第二个是亲密，第三个是例行公事。然后你就要脱姑娘的衣服了。”

酒在不同阶段给人的感受确实是不一样的，不一定像爱情，也像友谊。2018年的夏天，因为工作的关系需要在欧洲经常出差，当时的工作模式基本上就是周一到周四住酒店，周末回家。当时和老板时常在下班晒着夏日很晚才落的太阳，在酒店餐厅室外的座位吃饭。第一杯 Radler（一种雪碧和啤酒的混合饮料）解渴又清爽，是在炎炎夏日一想到就会让人不自觉吞咽口水的小确幸。第二杯 Weizen （德国小麦啤酒）厚重且让人微醺，就着刚刚上头的酒意眯着眼睛歪头看向金色的夕阳，开始觉得对方的冷笑话好笑。第三杯第四杯 Weizen 下肚，气温开始微凉，酒的热力开始渐渐涌了上来，聊人生，聊故事，开始倾诉短暂人生里的冒险与失意。

所有东西都亮晶晶的

“我喜欢酒吧刚开门迎接傍晚客人的时候。屋里的空气还凉爽干净，所有东西都亮晶晶的，酒保正在最后一次照镜子，看领带正不正、头发光不光。我喜欢架子上整整齐齐的酒瓶和闪闪发亮的可爱酒杯，还有那种期待的感觉。我喜欢看着酒保调当晚的第一杯酒，放在清清爽爽的杯垫上，旁边还要放一块叠得漂漂亮亮的餐巾。我喜欢慢慢地品这杯酒。一个安静酒吧里傍晚第一杯安静的鸡尾酒 —— 真是美妙。”

「Timing is everything」

没有什么比在一个合适的场景和合适的人喝酒更让人感到舒服的了。那些难以忘记的、一群人在圣诞集市喝热红酒然后到酒吧续场玩游戏喝大的经历，那些隔着空间与时差，通过视频云喝酒聊天到凌晨的经历，那些在考试结束一起喝酒喝到饿的可以吃下一头牛然后到深夜两点的土耳其 Kebab 店吃烤架上滋滋冒油的烤肉的经历。当然还有，倒一杯葡萄酒，捧着这本书坐在暖黄色台灯的书桌前看书的安静夜晚，远处工地上轰隆隆的巨大机器配合地停止了轰鸣，楼下小孩跑着跳着时不时传来的尖叫与大笑。喝了酒，感官开始敏锐，开始切实的感受到自己以及身边的环境，当时所有关于那个场景的记忆已经揉成了一团，把这些切实的感受紧紧的包裹在一起。等某一个契机，通过一个气味或者一个声音慢慢在我脑中开始融化，里面的细节都会渐渐清晰的浮现出来。

真正的螺丝起子

我们坐在维克多餐厅的酒吧一角喝螺丝起子。“这儿不会调酒，”他说，“他们所谓的螺丝起子只是青柠或柠檬汁兑金酒，加一丁点儿砂糖和苦味酒。真正的螺丝起子是一半金酒一半罗斯牌青柠汁，其他什么都不加。能打得马丁尼落荒而逃”

对我而言，酒的正确喝法好像一直是一个玄学。或者说，比起用完美的酒去调教自己的味蕾，我更喜欢「一见钟情」的那种感觉。任何一个因素都有可能成为我爱上一杯酒的原因，微湿的杯垫，飘着花香的夏夜，服务员匆忙的身影。

两丁点儿苦味酒

我开车去维克多餐厅，打算喝一杯螺丝起子，消磨时间等晨报的晚间版上市。可是酒吧里人满为患，没有任何乐趣。我认识的酒保转过来，叫出了我的名字。
“你喜欢加一丁点儿苦味酒，对吧？”
“通常不加。今晚加两丁点儿好了”

喝什么样的酒代表着什么样的心情。心情很好很放松的一个人夜晚，可以开一瓶清爽的酒精度不高的比利时啤酒慢慢品尝，看一个老电影或者听几首硬摇滚。心烦的时候，开一瓶罗10，让浓重的麦芽味和苦味带着啤酒的气泡冲击自己的口腔，可是终究，酒再苦也苦不过生活，朦朦胧胧间睡一觉继续满血复活。

那帮混蛋对什么都有个说法

我们道别。我目送出租车驶出视线。我爬台阶回到家里，走进卧室，把床上弄得乱七八糟，然后重新铺床。一个枕头上有一根黑色长发。我的胃里坠着一团铅块。
法国人对此有个说法。那帮混蛋无论对什么都有个说法，而且往往正确。
说一声再见，就是死去一点点。

不知从什么时候起，酒承载了太多的相聚与离别。

来了，坐，喝一杯。
要走了？找个地方喝一杯。

我们习惯了借着酒来表达自己清醒理智时羞于表达的情感，喜悦，不舍，眷恋。酒既是一个情绪放大器，也是壮胆良药。

什么也不能扰乱他煮咖啡的章程

咖啡壶即将冒泡。我关小炉火，望着水位升高，稍稍碰到玻璃滤管的底部。我开大炉火，让水刚好漫过滤芯中央的隆起部分，然后立刻转回小火。我搅拌咖啡，盖上壶盖。我用定时器定了个三分钟。非常有条理的好老弟，马洛。什么也不能扰乱他煮咖啡的章程。哪怕是一个走投无路的家伙手里的一把枪。

早上睁眼之后，第一件事就是去厨房，把摩卡壶的下层加好水，恰恰好不到阀门那里，然后把装咖啡的部分一勺一勺放满铺平，再把上半部分拧好，开火，去洗漱。洗漱完毕，咖啡刚好煮好，装到保温杯里，带上了一天的精神食粮。据说起床之后完成一系列 Morning Ritual 会给人一种正向的反馈，大概是从清醒就带来的成就感能给人一种「准备好去征服世界了」的心理建设吧。

我去厨房煮咖啡 —— 成桶的海量咖啡。浓烈、强劲、苦涩、滚烫、无情、堕落。疲惫男人的活力源泉。

加班的时候，缺少的永远不是解决问题的灵感，而是苦涩的咖啡。这个时候，少了 Routine 时的悠闲，更多是大口喝咖啡带来的觉得自己可以完成任何事情的快感。在加班的后半段，咖啡带来的正面作用会渐渐减少，身体的疲惫感和头脑的清醒会给人一种接近懊恼的情绪，慢慢的，饥饿感也裹挟着夜色汹涌而来，抢走身体的最后一分理智。