飞机是人类历史上最重要的交通工具之一，笔者最近拜读了英国作家布莱恩. 克雷格所著的《飞行中的科学》，结合模拟飞行游戏 MAYDAY！跟大家聊一聊有关于飞机的科学知识，也算是做一篇读书笔记。

首先 MAYDAY!一词在航空领域中的意思不是「五一劳动节」更不是偶像明星「五月天」，它指的是遇险的飞机、船只等使用的国际无线电呼救信号，它起源于法语词 m'aider.之所以选用这个词作为求救信号，是因为它读起来朗朗上口，有益于在杂音和静电噪声较大的远距离无线电传播中通信。

在模拟飞行游戏 MAYDAY！中，你所扮演的是一位驾驶民航客机的飞行员，你需要在各种恶劣天气以及突发情况中保全飞机，安全降落在地面或者海面上。

飞行的秘密

飞机飞行在平流层，空气中颗粒物质和云层相对要少，能见度高，有利于飞行安全。国内航班的飞行高度一般为 6800-8000 米之间，国际航班要上到 9000-11000.路程越长，飞的也就越高，一来与短途航线隔离，二来爬升距离占航行距离的比重也不会太大。

游戏 MAYDAY！中模拟的是飞机即将降落时的情形，这时的飞机从平流层下降到对流层，并逐步降低机身高度，加速接近跑道。这一过程通常是最容易发生事故的过程，不过不用担心，随着技术和人的进步，在飞机降落的过程中也是有很多保障飞机安全的措施存在的。

襟翼和起落架

在与地面距离足够后，塔台会发出「展开飞机襟翼」的信号，游戏中按下「襟翼」按钮即可展开襟翼。值得一提的是，不论是在民航领域还是在军事领域，塔台与飞机之间的通信都是使用英语这一国际语言的，即便驾驶员和塔台工作人员都是中国人，他们也要用英语进行沟通，为的是正确、快捷地表达信息。

飞机的机翼是飞机组成中最重要的部分，一般分为左右两个翼面，对称布置在机身两边。机翼支持着飞机的飞行，就像鸟儿的翅膀，而「襟翼」指的是飞机机翼边缘的可动部分，它存在的意义是在飞机起飞或降落的过程中通过增加机翼受力面积从而增加升力，保障飞行。

在与地面距离足够近时，塔台会发出「展开起落架」的指示，同样在游戏中按下「起落架」按钮即可展开起落架。起落架指的是飞机的「轮子」，它起到滑行和支撑飞机在地面移动的作用。同汽车车轮不同的是，一般喷气式飞机的轮子是没有动力的，需要靠飞机喷气产生的推力才能在地面上移动。当飞机驶离航站楼时，需要牵引拖车来将飞机带上跑道。

那么为什么飞机起飞后要收起起落架呢？早期的飞机是没有这一功能的，随着飞机性能不断提高，起落架暴露在外会增大阻力妨碍飞行，所以人们就将它设计成可收纳型，保障了航空技术的发展。

着陆

飞机触地降落的时候，需要有足够大的推力和足够长的滑行距离，因此对速度和跑道长度的要求是很高的。一般来说，机型越大，起降所需的跑道长度也就越长。在游戏 MAYDAY！中不仅要掌握好飞机着陆的位置，控制好机头落地的姿势，更要掌握好飞机的速度，如果降落速度不够的话，机头的受力就会加大，造成危险。

当飞机成功着陆后，需要逐渐制动和增加反推力来帮助飞机停下来，保持要按住「制动」和「反推力」直到飞机停下来为止，这样飞机就成功着陆了。

写在后面

我们的航程至此到一段落，当然，真实的飞行可比游戏要复杂的多，不仅对飞行员的技术和心理素质有着很高的要求，而且需要和地面塔台指挥默契配合。总的来说，飞机还是最安全的交通工具，科学本该是妙趣横生的，当你登上飞机的那一刻起，他们的表演就开始了，希望这篇文章能激发起你对飞行科学的兴趣。