在图书馆或书店随意翻找，很容易就能找到汪曾祺谈吃的书，比如《一食一味》《旅食集》和《美食人生》，这些书虽由不同出版社出版，收录的文章却差不太多，不必非得认准某一本，不过《美食人生》附有精美插图，喜爱绘画的读者，或许能从图文并茂的书里多读出几番滋味。

三联生活周刊今年第14期刊出了汪曾祺专辑，其中有一篇《时代的小菜》，把汪曾祺文章里的美食梳理起来，以汪老生平为经纬，形成一幅“美食地图”。这篇文章开篇就写道：

“从高邮到昆明，从沙子岭再到北京，汪老吃了、做了一辈子顺民菜；写食物，他笔下有风土，心里是乡愁。”

汪曾祺是不会单纯就吃论吃的，他写美食，总归想要表达些他对文学创作、对世间百态的看法。

比如他对文艺工作者说：

“口味最好杂一点，耳音要好一些，能多听懂几种方言，但口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴要广一点。”

在《四方食事》里，他又老话重提：

“总之，一个人的口味要宽一点、杂一点，‘南甜北咸东辣西酸’，都去尝尝，对食物如此，对文化也应该这样。”

对年轻人，汪曾祺也说：

“我希望年轻人多积累一点生活知识，口味不要太窄，什么都要尝尝，许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。”

看似谈吃，其实汪曾祺想说的总归是与文艺创作有关。

汪曾祺和食物的小说也是一样，总想要表达些什么，《时代的小菜》里讲了《黄油烙饼》的故事。《黄油烙饼》是汪曾祺在1980年出版的短篇小说，以“大跃进”为背景，描写了萧胜一家在饥饿年代里的故事。

萧胜吃了两口，忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”

该文评论说：“这是典型的汪曾祺式小说，文字温且平和，没有一丝煽情的味道，经过长时间的铺垫，只一句，便能触及燃点，声嘶力竭地对荒谬时代鞭挞。”汪曾祺一生虽然未经大浪，却也是过得曲曲折折，看似平淡的汪氏作品，其实总有那么一丝要抗争的味道。

然而汪曾祺之所以是汪曾祺，就在于他的作品同样有一种让人心情安定的力量，虽然会有神来一笔，点燃人内心的火苗，但大多时候仍是如水般抚平人们的心灵。读汪曾祺谈美食的文章，仿佛见到数百年前同样历经漂泊，却仍以文章诗词写遍所尝美食的苏东坡，在风雨人生中，两个人同样以美食作为寄托——苏东坡的猪肉、荔枝和牡蛎与汪曾祺的豆腐、土豆、葡萄同读，别有一番滋味。苏东坡说：“且将新火试新茶，诗酒趁年华。”读汪曾祺的作品，固然不会有及时行乐之感，却也有一种“美食面前且宽心、三碗落腹再言他”的随心自在。

汪曾祺除了爱吃，自己也爱动手，比如他曾用粗茶叶煎汁，加大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵子，汪曾祺每天早起喝自己发明的茶粥，自以为很好喝。他对茶也颇有感情，比如还写《泡茶馆》讨论泡茶馆对西南联大学生的积极影响，比如养浩然之气、茶馆出人才、泡茶馆接触社会等等。《时代的小菜》也说：

“在他的笔下，仿佛所有的菜，都可以下酒，所有的菜，也都不如一杯酒，一口烟，一口茶。”

不过读汪曾祺的书，也只能通过幻想“云尝美食”，他笔下的佳肴自己做固然不是那个味道，到了当地估计也吃不到了。就连汪曾祺本人，到云南再想吃汽锅鸡和过桥米线，也非昔日品尝的滋味了。

据说汪曾祺在家掌管着一日三餐，也因此在菜市场寻找创作灵感，灵感和过去的经历因饭菜而交融，一篇篇关于食物的文章就创作出来了。他曾创作一首诗，不妨就作为这篇小文的结尾吧。

年年岁岁一床书，弄笔晴窗且自娱。更有一般堪笑处，六平方米作郇厨。